在监护室待了不到一周，调令就下来了。
电话是院长亲自打来的，言简意赅：“林杰，准备一下，明天去急诊科报到。”
林杰握着手机，愣了一下。不是说好先在监护室待着，避避风头吗？怎么突然又调去急诊科了？
“院长，这……”
“急诊科缺人，忙起来脚不沾地，能学到东西。”院长的声音透过话筒传来，听不出什么情绪，“赵建明主任是院里老人，业务能力强，作风硬朗，你跟着他，好好干。”
赵建明？林杰脑子里立刻浮现出一个身材高大、嗓门洪亮、眉头总是拧着个疙瘩的身影。急诊科的“赵大炮”，全院闻名，脾气火爆，训起人来不分场合，连副院长面子都敢驳。但他也确实有资本，一手急救技术出神入化，是省内急诊医学的权威之一。
院长把他塞到赵建明手底下，是什么意思？是真让他去学东西，还是觉得监护室还不够“安全”，急诊科那种混乱繁忙的环境更能让他“隐形”？或者，是想借赵建明这块磨刀石，再磨磨他这把刚刚见了点锋刃的刀？
“我服从安排。”林杰没多问，干脆地应道。
“嗯。”院长顿了顿，加了一句，“急诊科情况复杂，少说，多看，多做。”
电话挂断了。
林杰放下手机，看着窗外。天色灰蒙蒙的，像要下雨。从监护室调到急诊科，看似平级调动，甚至对很多规培医生来说，急诊科是更累、更不讨好的地方。但林杰隐隐觉得，这步棋，没那么简单。
也好。监护室虽然暂时安全，但太过闭塞，消息不灵。急诊科是医院的前哨，三教九流，信息汇聚，或许能听到、看到一些在高层办公室里听不到看不到的东西。
第二天一早，林杰收拾好自己的听诊器、叩诊锤等寥寥几件个人物品，装进那个半旧的帆布包，去了急诊科。
急诊科永远处于一种高速运转的嘈杂状态。救护车的鸣笛声、病人的呻吟声、家属的哭喊声、医护人员的脚步声和指令声交织在一起，形成一股巨大的声浪，冲击着每个人的耳膜。
空气里混杂着消毒水、血腥味、汗味和各种说不清道不明的气味。
林杰穿过拥挤的候诊区，按照指示牌找到主任办公室。门虚掩着，他敲了敲。
“进。”一个粗犷的声音传来。
林杰推门进去。办公室不大，陈设简单，一张办公桌，一个书柜，两张椅子。赵建明坐在桌子后面，正低头看着一份病历，眉头习惯性地锁着。他看起来五十多岁，寸头，头发根根直立，夹杂着不少白发，脸庞黝黑，穿着白大褂也能看出肩膀宽阔，体格结实。
“赵主任，您好，我是林杰，今天来报到。”林杰站在办公桌前，语气不卑不亢。
赵建明头也没抬，只是从鼻子里“嗯”了一声，继续看手里的病历，仿佛那几张纸比眼前这个大活人重要得多。
办公室里只剩下纸张翻动的哗哗声，和外面隐约传来的嘈杂。
林杰也不催促，就那么站着，目光平静地打量着这间办公室。书柜里塞满了专业书籍和文件夹，有些凌乱。墙上挂着一面锦旗，写着“妙手仁心，救死扶伤”，落款是几年前了。办公桌一角放着一个泡着浓茶的搪瓷缸子，上面印着红色的“先进工作者”字样，漆都磨掉了不少。
足有三四分钟，赵建明才把手里的病历往旁边一丢，抬起头，那双锐利的眼睛像探照灯一样扫过林杰。
“林杰？”他声音洪亮，带着点审视的味道，“心胸外科那个？把李为民搞去学习班的？”
这话问得直接，甚至有点刺人。
“李主任是参加干部研修班。”林杰纠正道，语气依旧平稳，“我只是按程序反映了些情况。”
赵建明嗤笑一声，身体向后靠在椅背上，双手交叉放在肚子上：“行了，在我这儿就别来这套虚的。李为民是个什么货色，我比你清楚。你小子有点胆色，但也够能惹事。”
他拿起搪瓷缸子，吹开浮沫，喝了一大口茶，然后重重放下，发出“哐”一声响。
“我不管院长为什么把你塞到我这儿，也不管你之前有什么丰功伟绩。”赵建明盯着林杰，眼神不善，“到了急诊科，就得守我急诊科的规矩。我这里，不养闲人，不养少爷，更不养光会耍嘴皮子、搞斗争的关系户！”
“是，主任。”林杰点头。
“急诊科的活儿，又脏又累，压力大，风险高。病人情况瞬息万变，没时间给你慢慢琢磨，更没那么多弯弯绕。”赵建明语气加重，“我要的是能干活、肯干活、眼里有活的医生！听明白了？”
“明白。”林杰回答得干脆。
赵建明似乎对他这副宠辱不惊的样子有点意外，又打量了他几眼，才朝门外喊了一嗓子：“小刘！”
一个三十岁左右、戴着黑框眼镜的男医生应声推门进来：“主任，您找我？”
“这是新来的林医生，规培的。”赵建明用下巴指了指林杰，“你带带他，熟悉下环境流程。重病人、疑难病人先别让他碰，从分诊、清创缝合这些基础的开始。”
叫小刘的医生看了林杰一眼，眼神里带着点好奇，也有一丝不易察觉的同情。“好的主任。林医生，跟我来吧。”
林杰对赵建明说了声“主任我先去了”，跟着小刘走出办公室。
门一关上，赵建明拿起桌上的内部电话，拨了个号码。
“老周，人我收下了。”他对着话筒，语气没什么起伏，“性子看起来还挺稳，不像是个炸刺的。……你放心，在我这儿，是龙得盘着，是虎得卧着。……行了，我知道轻重，先看看成色再说。”
放下电话，他拿起那个旧搪瓷缸，又喝了一口浓茶，目光落在窗外淅淅沥沥开始下雨的天空，眉头依旧锁着。
另一边，小刘医生带着林杰在急诊科里转悠。
“我是刘斌，来急诊科五年了。”刘斌一边走一边介绍，语速很快，适应了这里的工作节奏，“那边是分诊台，所有病人来了先过那里，评估危急程度，分级处理。绿色是轻症，黄色是急症，红色是危重症，直接进抢救室。”
“这边是清创缝合室，那边是留观病房。抢救室在最里面，设备最全，赵主任一般都在那边盯着。”刘斌指了指方向，“急诊科就这样，永远忙，永远乱。家属情绪容易激动，说话小心点，遇到处理不了的，及时喊人，别硬扛。”
“谢谢刘老师。”林杰道谢。
刘斌摆摆手：“别客气，叫我刘哥就行。咱们科，赵主任是老大，他说啥是啥。他脾气是爆了点，但人正派，业务没得说，跟着他能学到真东西。”他顿了顿，压低声音，“就是……特别讨厌那种托关系进来、光占位置不干活的。”
林杰点点头，表示理解。看来赵建明对自己的第一印象，已经定位在了“关系户”和“惹事精”上。
“你先在分诊台帮帮忙，熟悉下常见病症的初步判断。”刘斌把他带到分诊台，跟当班的护士长打了个招呼，就匆匆去处理病人了。
分诊台是急诊的第一道防线，也是最考验眼力和经验的地方。几个护士忙得脚不沾地，不断有病人和家属围上来，七嘴八舌地描述病情。
林杰穿上护士递过来的白大褂，立刻投入了工作。
“哪里不舒服？”
“发烧几天了？最高多少度？”
“胸口疼？怎么个疼法？像石头压着还是针扎一样？”