岁末的钟声仿佛已在耳边隐约敲响，空气里弥漫着一种辞旧迎新的特殊气息。周韵开始着手准备年节的琐事，虽不铺张，却也透着郑重的仪式感。她带着林晚一起清扫房屋，擦拭窗户，将一些有着吉祥寓意的年宵花请进家门。金桔灿灿，银柳袅袅，水仙在浅盆里抽出青翠的茎叶，孕育着淡雅的花苞。屋子里添了这些生机盎然的点缀，连同窗外偶尔飘落的细雪，共同勾勒出岁末冬深、静待春来的图景。
林晚在一旁帮忙，学习着那些她以往并不熟悉的年节习俗。周韵会一边插花，一边娓娓讲述一些老规矩背后的寓意，比如水仙象征团圆，金桔代表吉祥。林晚安静地听着，手指拂过银柳毛茸茸的芽苞，感受着这种由古老传统编织而成的、温暖而踏实的生活质感。
在这忙碌而充实的氛围中，陆珩的存在，依旧保持着那种不疾不徐的节奏。他没有频繁出现，只是在新年临近前，托人送来了一盆精心养护的、正值花期的报岁兰。墨绿修长的叶片间，抽出几枝淡黄绿色的花葶，花朵形态优雅，幽香清远，比水仙的香气更显含蓄矜持。
附上的卡片字迹依旧简洁：“闻香知岁近。陆珩。”
这盆兰花的到来，没有引起任何喧哗，只是安静地被安置在书房靠窗的案几上。它在那里，无需言语，便自成一格清雅的风景，其幽香时有时无，仿佛在无声地参与着这个家庭的年节筹备。
周韵看到这盆兰花，眼中掠过一丝了然的笑意，对林晚说：“他倒是会选，这花合你的性子。”
林晚轻轻触碰了一下兰花瓣质的花瓣，冰凉而柔韧。她想起陆珩提起过，兰花生长缓慢，对环境要求苛刻，但其绽放时的风姿，却值得所有的等待。这似乎隐喻着某种他们之间心照不宣的节奏。
除夕前一天，林晚终于完成了那条织了许久的深蓝色围巾。最后一针收线，她将围巾拿在手中，羊毛织物柔软而温暖，针脚细密均匀，颜色是沉静的深海之蓝。她看着这条倾注了时间与耐心的织物，心中升起一股圆满的喜悦。
周韵见了，称赞道：“织得很好，颜色也稳重。”
林晚犹豫了一下，将围巾仔细叠好，用一个素色的纸袋装起。她没有多说什么，但周韵了然地笑了笑，没有点破。
除夕当日，清晨便开始落雪，不大，是细细的、如同糖霜般的雪沫，将世界装点得更加洁净。午后，雪停了，天色依旧有些阴沉。林晚带着那个装有围巾的纸袋，来到了陆珩的工作室楼下。她没有上去，只是在街对面的咖啡馆找了个靠窗的位置坐下，然后给陆珩发了一条简短的信息：“我在楼下咖啡馆。有东西给你。”
信息发出后不久，她便看到陆珩从那栋老公寓楼里走了出来。他穿着深色的外套，没有围围巾，快步穿过飘着零星雪沫的街道，推开了咖啡馆的门。
店内温暖而安静，只有寥寥几位客人。陆珩一眼就看到了窗边的林晚，径直走了过来，在她对面坐下，身上还带着室外的寒气。
“外面冷，怎么不上去？”他问道，目光落在她手边的纸袋上。
“这个，”林晚将纸袋推过去，声音很轻，“织好了。新年礼物。”
陆珩微微一怔，接过纸袋，取出那条深蓝色的围巾。羊毛的质感柔软厚实，颜色是那种极其耐看的、带着灰调的蓝，如同雪后傍晚的天空。他低头看着，手指无意识地摩挲着围巾的边缘，良久没有说话。
林晚看着他低垂的眉眼，和他因寒冷而略微发红的修长手指，心中一片平静，没有忐忑，也没有过多的期待。