雪，断断续续下了两日。世界被包裹在一片柔软的洁白里，连声音似乎都被吸走了大半，只余下一种深沉的静谧。林晚坐在窗边，看着雪花悠然飘落，手中是那本套着紫色书衣的《草木私语》。指尖抚过细腻的布面，那枚小小的叶片刺绣带着微凸的触感，像是一个安静的密码。
自那日咖啡厅分别后，陆珩没有立刻联系。这种沉默并未让林晚感到不安，反而像雪落无声般自然。她照常生活，在速写本上记录雪光映照下室内物件的微妙阴影，钩织那条即将完成的深蓝色围巾，去社区大学听课。只是生活的底色里，似乎融入了一丝不易察觉的、温润的期待，如同冬日灰蒙天空中偶尔透出的一线暖阳。
周韵这几日似乎在忙着整理一些旧物。客厅的地板上偶尔会铺开一些老照片、信笺，或是些有着岁月痕迹的小物件。林晚没有多问，只是在她需要时搭把手，递个剪刀或是帮忙拂去相册上的浮尘。在整理间隙，周韵会拿起某张照片，目光悠远地看上一会儿，然后轻轻放回原处。那种神情，并非伤感，更像是一种与过往时光的平静对望。
这天下午，雪终于停了。阳光穿透云层，将雪地照得晃眼。周韵收拾好最后一批旧物，拍了拍手上的灰，对正在插花的林晚说：“晚晚，帮我把那个樟木箱子搬到阳台透透气吧。”
那正是存放周韵父亲手稿和旧照的箱子。林晚放下花剪，和周韵一起将沉实的箱子抬到阳光充足的阳台。打开箱盖，混合着樟木、旧纸和时光的气息再次弥漫开来。
周韵没有立刻整理，只是站在箱边，目光缓缓扫过那些承载着家族记忆的物件。阳光照在她花白的发丝和带着细纹的脸上，镀上一层柔和的光晕。
“人老了，就总爱回头看。”周韵的声音很轻，像是对林晚说，又像是自言自语，“看看自己是从哪里来的，看看那些走过的路。”
她弯腰，从箱子里拿起一本封面已经磨损的笔记本，翻开。里面是娟秀而略显青涩的字迹，记录着一些少女时代的心事和摘抄的诗歌。
“这是我十六七岁时写的，”周韵笑了笑，眼神有些朦胧，“那时候觉得天大的事，现在看看，只觉得……真年轻。”
林晚安静地听着，看着周韵手指抚过那些褪色的字迹。她能想象一个年轻的周韵，在某个夜晚的灯下，怀着隐秘的心事，一字一句地写下这些文字。这些痕迹，跨越数十年的光阴，依然带着当时的温度。
周韵又拿起一叠用丝带捆好的信札，信封已经泛黄。“这些，是我和你……和一位故友当年的通信。”她顿了顿，语气平静无波，“年轻时的感情，像夏天的雷雨，来得猛烈，去得也快。留下的，也就是这些纸片了。”
她没有展开信纸，只是摩挲着信封的边缘，目光投向远处积雪的屋顶，沉默了片刻。然后，她将信札轻轻放回箱底，像是为一段往事盖上了温柔的尘埃。
“人这一生，会留下很多痕迹。”周韵转过头，看向林晚，眼神恢复了平时的清明与温和，“快乐的，痛苦的，深刻的，淡忘的。它们堆叠在一起，就成了现在的我们。重要的不是紧紧抓住哪一段，而是学会如何安放它们，让它们成为你生命底色的一部分，而不是全部。”
林晚望着周韵，心中有所触动。她想起自己那片被埋入土中的灰色织物，想起速写本上那些从混乱趋于平稳的线条，想起钩织时重复动作带来的安宁。她一直在学习的，不正是这种“安放”的能力吗？