雪后的空气清冽如甘泉，吸入肺腑带着冰凉的甜意。林晚比约定时间稍早一些到达植物园东门。积雪覆盖的石阶被打扫出一条窄窄的小径，两旁是堆得厚厚的、未经踩踏的白雪，在阳光下闪烁着细碎的晶光。她穿着周韵为她找出的米白色羽绒服，围着一条自己钩织的浅灰色围巾，鼻尖冻得微微发红，站在那里，像一株安静的、在雪中等待绽放的植物。
陆珩准时出现。他穿着一件黑色的长款羽绒服，衬得身形愈发挺拔，手里还拿着一个长焦相机。看到林晚，他加快步伐走了过来，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。
“等很久了？”他问，声音在寂静的雪地里显得格外清晰。
“刚到。”林晚摇摇头。
两人验票入园。雪后的植物园人迹罕至，仿佛一个被遗忘的秘境。高大的松柏托着蓬松的雪团，偶尔有耐寒的鸟雀扑棱着翅膀飞过，震落枝头的积雪，簌簌落下。他们沿着被清扫出的主路向梅林走去，脚下是积雪被压实后特有的咯吱声。
“冷吗？”陆珩侧头问她。
“不冷。”林晚将手从口袋里拿出来，活动了一下有些冻僵的指尖。她注意到他今天没有戴手套，修长的手指关节处冻得有些发红。
陆珩顺着她的目光看了看自己的手，不甚在意地说：“习惯了，操作仪器戴手套不方便。”
梅林位于植物园深处的一片缓坡上。还未走近，一股幽冽的冷香便随风隐隐送来，越是靠近，那香气便越是清晰，不浓烈，却极具穿透力，丝丝缕缕，沁人心脾。
转过一个弯，整片梅林豁然眼前。
虬曲的枝干上积着皑皑白雪，与点点绽放的红梅、白梅、黄梅交织在一起，构成一幅水墨淋漓又色彩清艳的画卷。积雪压低了枝条，使得那些凌寒独自开的花朵更显出一种坚韧不屈的姿态。阳光照在雪地与梅瓣上，光线被无数次反射、漫射，整个梅林仿佛笼罩在一层柔光之中，静谧而圣洁。
林晚停下脚步，几乎屏住了呼吸。眼前的景象比她想象的还要震撼。那不是照片或文字可以传达的生机与傲骨，是生命在严寒中迸发出的、最直观的力量。
陆珩也没有说话，他举起相机，调整焦距，开始捕捉梅枝与积雪构成的独特线条和光影。他的动作专注而熟练，快门声在寂静中显得轻快而节制。
林晚没有打扰他，她慢慢走入梅林，小心地避开那些低垂的花枝。她靠近一株开得正盛的红梅，仔细看去。花瓣薄如绢纱，边缘带着细微的卷曲，花蕊嫩黄，上面甚至凝结着细小的冰晶，在阳光下如同钻石般闪烁。她伸出手，极轻地碰了碰覆盖在旁边枝干上的积雪，冰凉刺骨，而梅花却在这严寒中傲然绽放。
她想起古人咏梅的诗句，那些关于“傲雪”、“凌寒”、“暗香”的意象，此刻都有了最真切的注脚。这不仅仅是审美，更是一种生命状态的共鸣。
陆珩不知何时走到了她身边，他没有继续拍照，只是看着眼前的景象。
“很奇怪，”林晚轻声说，像是自言自语，又像是说给他听，“看着它们，会觉得自己的那些纠结和困扰，都变得很轻。”
陆珩沉默了片刻，才开口，声音比平时更低沉些：“植物不会思考为何要开放，它们只是遵循内在的时序和生命的本能。这种纯粹，有时候比任何道理都更有力量。”
他的话像一颗石子投入林晚的心湖。是的，纯粹。她一直在学习记录痕迹，接纳情绪，与过去和解，不就是在寻找一种更接近生命本真的状态吗？像这些梅花，像她钩织时重复的动作，像速写本上那些诚实的线条。