标本室的午后，如同一幅被精心托裱的工笔画，每一个细节都在林晚的记忆里清晰留存。那些干燥植物的形态、显微镜下的几何世界、还有陆珩低沉平和的讲解声，共同构成了一种超越言语的沉静体验。回来后，她并未立刻在速写本上记录什么，而是让那种独特的氛围在心底慢慢沉淀，如同植物标本在压花器中缓慢定型。
她依然按部就班地生活，去社区大学听古典文学课，在速写本上捕捉光影的变幻，手指钩织着柔软的毛线。只是，当她再次阅读《草木私语》时，书中关于植物形态的描述，总会不自觉地与标本室中那些实物，以及陆珩偶尔提及的科学观察联系起来。文字意象与实体痕迹在她心中交织，让那些沉默的植物仿佛拥有了更立体的生命叙事。
几天后的一个下午，文学课刚结束，秋日稀薄的阳光透过高大的玻璃窗，将走廊照得通亮。林晚抱着书本随着人流走出教学楼，一眼便看见站在不远处银杏树下的陆珩。他穿着一件深灰色的呢绒大衣，身形挺拔，正微微仰头看着树上仅存的几片金黄叶子。风吹过，最后几片叶子旋转着飘落，有一片恰好停在他的肩头。
他似有所觉，转过头，目光精准地捕捉到了她。他没有立刻走近，只是站在原地，等她穿过稀疏的人群。
“刚结束一个学术会议，在附近。”他解释道，语气一如既往的平淡，仿佛这只是最寻常的偶遇。然后，他从随身携带的公文包里取出一个牛皮纸文件袋，递给她，“整理了一些关于苔藓分类和生态的资料，还有几张在极端环境下生存的地衣显微结构图，觉得或许能为你观察那些微观世界提供多一些视角。”
林晚接过文件袋，触手是纸张特有的微凉与挺括。她注意到他用了“视角”这个词，而非“知识”或“信息”，这让她感到一种被平等对待的尊重。
“谢谢，”她抬起头，阳光在他身后勾勒出模糊的光晕，“我们刚才课上还在讨论李商隐的诗，那些无题的意象，有时候觉得和观察微观结构很像，都需要一种穿透表象的专注。”
陆珩的眼中闪过一丝极淡的、类似兴趣的光芒：“李商隐……他的诗里确实充满了解读的缝隙。就像在显微镜下，同一个切片，调整焦距，看到的景象也会不同。”他没有停留在文学评论上，而是自然而然地将话题引向了他熟悉的领域，“说到缝隙，有些苔藓甚至能在岩石的微小裂隙里建立完整的生态系统，那种生命力……”他顿了顿，似乎觉得这个话题过于专业，便适时停住了。
“听起来很奇妙。”林晚真诚地说。她发现和他交谈很有趣，他总能从她随意提起的文学或艺术话题中，找到与自然科学连接的节点，这种思维的跳跃和联结让她感到新鲜。
他们沿着栽满法国梧桐的林荫道缓步向外走去。脚下落叶层层，踩上去发出沙沙的轻响。陆珩简单地解释了地衣作为共生体的独特之处，林晚则分享了读诗时对那种朦胧不确定性的感受。一个用理性的语言描述生命的坚韧，一个用感性的触角探寻意境的幽微，路径不同，却仿佛在各自的轨道上遥相呼应。
走到校门口，人流开始朝着不同方向散去。陆珩停下脚步：“我往这边走。”他指了指地铁站的方向。
“好。”林晚点头。
就在他转身欲走时，像是忽然记起，又从大衣内侧的口袋里取出一个小巧的方形玻璃瓶。瓶子里装着几种不同形态的干燥苔藓，被细心排列固定，像一件微型的立体标本。“这个，”他将瓶子递给她，瓶身在阳光下折射出细碎的光，“可以放在书桌旁。它们很安静，不需要太多关照。”
林晚接过那个还带着他体温余热的小玻璃瓶，里面深浅不一的绿色和褐色苔藓，在光线下呈现出天鹅绒般的质感。这份礼物比之前的书和照片更带着一种私人的、手作的温度。