陆珩的出现，如同在平静湖面投下的一颗小石子，涟漪细微而短暂，很快便消散在林晚已然变得宽广深邃的心湖中。她没有刻意回想那次短暂的会面，也没有产生任何多余的思绪。那条代表陆珩的、轻浅的平行线，安静地留在速写本的那一页，如同星图中一颗新标注的、尚未知其轨迹的遥远星辰。
生活恢复了固有的节奏。钩织，阅读，记录，与周韵共享静谧的时光。只是，一种微妙的变化在悄然发生。林晚发现自己对外部世界的敞开度似乎更高了。她依然享受独处，但不再将其视为唯一的庇护所。她会更主动地留意周韵提及的社区活动信息，甚至开始思考，是否可以去旁听一些之前感兴趣的、关于植物染色或版画的短期课程。
周韵敏锐地捕捉到了这种变化。她没有直接鼓励，只是在一个周末的早晨，看似随意地将一份本地社区大学的秋季课程简章放在了餐桌显眼的位置。林晚拿起翻阅，目光在基础植物学古典文学选读上停留了片刻。
想去听听看吗？周韵端着牛奶走过来，语气平和。
林晚犹豫了一下，点了点头：有点想。只是......她顿了顿，那种面对陌生环境和人群的、习惯性的迟疑又隐隐浮现。
不着急决定，周韵在她对面坐下，课程下周才开始报名。可以去看看环境，觉得合适再说。
这种不施加任何压力的支持，让林晚感到安心。她将简章收好，决定找个时间先去社区大学附近走走。
几天后的一个清晨，林晚在信箱里发现了一个素白的信封。没有寄件人署名，只用工整的字迹写着林晚收。她疑惑地拆开，里面是一张质感很好的卡纸，上面是几行简洁的字：
林晚女士：
日前偶见你在阅读植物图鉴。附上这本《草木私语》，作者对植物形态与人文意象的解读或许你会感兴趣。书是我大学时的旧物，望不嫌弃。
陆珩
字迹干净利落，与上次那张便条如出一辙。林晚拿起随信附着一本略显旧损但保存完好的书，浅绿色的封面上印着舒展的叶片图案。她翻开书页，淡淡的墨香和旧纸张特有的气味扑面而来。书页间偶有铅笔留下的浅浅划线，或是页边空白处极简短的批注，都是同一个严谨而克制笔迹。
这份意外的赠予让她怔了片刻。不是花草茶那样带着长辈关怀性质的转交，而是一本明显经过精心挑选、甚至带着个人使用痕迹的书。这份心意细腻得恰到好处，既表达了关注，又保持着恰当的距离——以书为媒，将选择的主动权完全交到了她手中。
周韵看到这本书时，只是微微一笑：陆珩那孩子，从小就这样。觉得什么合适，就会默默准备好，从来不会多说什么。