那幅描绘“联结”的星轨图，仿佛耗尽了林晚积攒的所有内省之力，也将她心中最后一丝淤塞的尘埃涤荡干净。她感到一种前所未有的轻盈与通透，如同被秋水洗过的天空，明净而高远。她依然会进行那些“无用”的创造，但心境已大不相同。钩针起落间，不再是为了对抗或疗愈，更像是一种愉悦的、与材料共舞的韵律；速写本上的记录，也少了挣扎的痕迹，多了几分观察者的从容与偶尔灵光乍现的、轻松的实验。
周韵将这一切变化看在眼里，心中了然。她知道，林晚内心的风暴已然平息，那场漫长的、静默的疗愈，终于接近了尾声。她像一位看到幼苗终于挺过风雨、开始向着阳光舒展枝叶的园丁，欣慰而平静。
这天下午，周韵接到一个电话。她走到阳台，低声交谈了几句。回来时，神色如常，只是对林晚说：“晚晚，明天下午，我一位老朋友的儿子会过来一趟，送些他母亲托他带的东西。可能会在家里待一会儿。”
林晚正低头缝补一件旧衣的扣子，闻言手指顿了顿，随即恢复如常，轻轻“嗯”了一声。她的心跳似乎漏跳了一拍，并非因为期待或紧张，而是一种模糊的预感，仿佛一直平稳流淌的河流，即将遇到一个自然而然的弯道。她抬起头，看向周韵。周韵的目光平和，带着一如既往的温暖，并无任何特别的暗示。林晚垂下眼帘，继续手中的针线，那细密的针脚，是她此刻心绪的锚点。
第二天，天气晴好。秋日的阳光透过窗户，将房间照得明亮而温暖。林晚像往常一样，上午整理了房间，钩织了一会儿，在速写本上随意画了几笔捕捉光影的线条。午后，她坐在客厅靠窗的椅子上，翻阅着一本关于植物图鉴的书，阳光晒在背上，暖洋洋的。
门铃在约定的时间响起，清脆而短暂。
周韵去开了门。林晚听到门口传来温和的男声，与周韵寒暄着。声音不高，带着清晰的吐字和一种沉稳的节奏感，像质地细密的木材被轻轻叩响。
“林晚，”周韵在门口唤她，“陆珩来了。”
林晚合上书，站起身。她看到周韵身边站着一个年轻男子。他穿着简单的浅灰色毛衣和深色长裤，身形挺拔而不显压迫，手里提着一个看起来有些分量的纸袋。他的面容干净舒朗，眉骨和鼻梁的线条清晰利落，下颌的弧度却意外地柔和，唇色偏淡，抿成一道温和的曲线。最引人注意的是他的眼睛，并非纯粹的黑色，而是偏深的褐色，在秋日阳光下显得通透而沉静，看向她时，带着一种专注倾听般的凝定，没有丝毫审视或好奇的意味。
“你好，林晚。”他微微颔首，语气自然，仿佛只是在进行一个再寻常不过的见面问候。“我叫陆珩。母亲让我给周阿姨送些她自己做的桂花蜜和几本旧书。”
“你好，陆医生。”林晚回应道，声音比自己预想的要平稳。她注意到他称呼的是“陆医生”，而非更随意的名字，这让她感到一种被尊重的距离感，同时也隐约明白，周韵或许向他提及过一些关于她的情况。
周韵笑着接过纸袋，招呼陆珩进来坐。陆珩走进客厅，他的目光自然地掠过房间，在墙上那幅巨大的、肌理丰富的挂毯上停留了片刻，眼中闪过一丝不易察觉的欣赏，随即礼貌地收回目光，在周韵示意的沙发上坐下。
周韵去厨房泡茶。客厅里只剩下林晚和陆珩。空气中有片刻的安静，但并不令人尴尬。林晚重新坐回窗边的椅子，阳光勾勒着她低垂的侧脸和柔软的发丝。
陆珩的视线再次轻轻落在她身上，然后转向她手边摊开的那本植物图鉴。“在看植物图谱？”他开口，声音依旧平和，像午后穿过林隙的风。
“嗯，”林晚抬起头，迎上他的目光，“随便翻翻。”