那束雏菊彻底枯萎了。
原本娇嫩的花瓣蜷缩成褐色的碎片，细长的茎秆无力地弯折，垂在陶碗的边缘，像一小团被遗忘的悲伤。它们停留在茶几上，仿佛一个凝固的、关于衰败的注脚。
周韵看着那束枯菊，又看了看坐在角落、视线偶尔会掠过陶碗的林晚。她什么也没说，只是在第二天清晨出门买菜时，带回了一小把新鲜的植物。
不是花。是几株叶片肥厚、颜色翠绿的薄荷，根部还带着湿润的泥土。它们被简单的白色棉纸包裹着，散发出一种清冽又生机勃勃的气息。
周韵没有立刻去处理那束枯菊。她先将薄荷放在厨房的水槽边，像做一件再平常不过的家务一样，开始准备午餐。切菜声，流水声，锅铲的碰撞声，这些日常的声响构成了一个稳定而安心的背景。
过了一会儿，她才拿着一个装了点清水的玻璃杯走出来，将那几株薄荷随意地插了进去。翠绿的叶片在水和玻璃的映衬下，显得格外鲜亮。她把这个简易的“花瓶”放在餐桌中央，然后，仿佛才想起似的，走向了那个放着枯菊的陶碗。
周韵的动作很自然，没有刻意营造什么仪式感。她轻轻拿起那束已经完全失去水分的雏菊，枯萎的花瓣簌簌落下几片。她没有流露出惋惜或厌恶，只是像处理任何一件完成了使命的旧物一样，将它们拿到厨房，放进了垃圾桶。
然后，她清洗了那个灰扑扑的陶碗，用布擦干。她端着空碗走回客厅，将它放回茶几上原本的位置。
陶碗空了。
里面什么都没有。
只有干净的、微微反光的碗底。
周韵没有立刻将薄荷移进去。她让那个空碗在那里停留了一段时间，像一个被清空的、等待重新开始的空间。
林晚的目光落在空碗上。那里曾经盛放着枯萎，如今只剩下虚无。这种“空”，与之前被衰败填满的状态不同，它透出一种可能性，一种等待被重新定义的静默。
午后，阳光再次偏移，将温暖的光斑投在茶几上，恰好笼罩住那个空陶碗。周韵这时才走过来，将玻璃杯里的薄荷取出，抖掉根部多余的水分，然后，轻轻地将它们栽进了陶碗湿润的泥土里。