自那次无声的触碰之后，沙盘仿佛在林晚沉寂的世界里留下了一个看不见的坐标。她依旧长时间地蜷缩在角落，但林晓和周韵都隐约感觉到，她身上那种绝对的、拒绝一切的封闭感，似乎有了一丝极其微妙的松动。她的沉默不再像一块密不透风的铁板，而更像一层薄雾，偶尔会透进一点模糊的光影。
周韵维持着她一贯的节奏。她没有因为林晚那历史性的一触而表现出任何特别的热情或鼓励，也没有急于引导她进行下一步。她只是每天都会花一点时间，静静地坐在沙盘旁，有时会用手轻轻抚平某一格的沙面，有时会调整某个小物件的位置，动作轻柔得像是在照料一个易碎的梦。她从不主动邀请林晚，只是让沙盘保持着一种“待在那里”的、开放的状态。
几天后的一个傍晚，夕阳的余晖将房间染成一片温暖的金橙色。周韵在厨房准备晚餐，林晓在整理阳台上的植物。客厅里只剩下林晚一人。
当林晓抱着一盆修剪好的绿萝走进来时，她猛地停住了脚步，心脏骤然收紧。
林晚没有蜷缩在角落。
她正跪坐在沙盘前。
她的背影瘦削而单薄，宽大的家居服在地毯上铺开。她低着头，长发垂落，遮住了她的侧脸，让人看不清她的表情。她的右手悬在沙盘上方，指尖距离那细腻的沙面只有寸许之遥，微微颤抖着，像是在与无形的阻力抗争。
林晓立刻屏住呼吸，蹑手蹑脚地退到厨房门口，对周韵做了个噤声的手势，指了指客厅。周韵关掉了炉火，擦干手，安静地走到林晓身边，两人一起透过门廊，无声地注视着那个背影。
时间仿佛被拉长了。林晚就那样悬着手，一动不动，像一尊凝固的雕像。只有她微微起伏的肩线和那颤抖的指尖，证明着内心的波澜。
终于，那苍白的、微微蜷曲的食指，缓缓地、带着一种近乎庄严的郑重，触碰到了沙盘中央那格原色细沙。
指尖陷入沙中，带来冰凉而细腻的触感。
林晚的指尖停顿了片刻，仿佛在感受这陌生的知觉。然后，她开始移动手指。动作极其缓慢，带着一种初生婴儿般的笨拙和试探。她在沙子上划动。
不是图案，不是文字。只是一道痕迹。
一道由左至右，横贯了沙盘中央区域的、浅浅的、歪歪扭扭的直线。
划完这一道，她像是耗尽了所有力气，手指骤然收回，紧紧攥成了拳头，抵在自己的胸口。她的肩膀微微耸动，呼吸变得有些急促，仿佛那简单的一道划痕，抽空了她积攒许久的勇气。
她跪在那里，低着头，对着沙盘里那道唯一的、孤独的痕迹，久久没有动弹。