日子在老旧公寓的方寸之间，缓慢而规律地流逝。春去夏来，窗外的梧桐树从抽芽到枝繁叶茂，投下大片大片的阴凉。
林晚的身体像一株经历过严冬摧残的植物，在相对稳定的环境和细心的照料下，艰难地、却确实地恢复着生机。她不再需要林晓时刻搀扶，可以自己扶着墙壁在家中缓慢走动，甚至能尝试着做一些极其简单的家务，比如擦拭桌子，或者给自己倒一杯温水。苍白的面容也因为偶尔能到楼下院子里晒晒太阳，而透出了一丝极其微弱的、属于活人的血色。
但她的内心世界，依旧像一片被烈火焚烧过的旷野，满目疮痍，寂静无声。
她依旧很少说话。对林晓，她大多是用点头、摇头或者简单的音节来回应。对外界的一切，她保持着一种近乎漠然的疏离。电视里播放着悲欢离合，楼下邻居谈论着家长里短，似乎都与她无关。她的灵魂仿佛漂浮在半空，冷静地俯瞰着这个她曾经熟悉、如今却感觉格格不入的人间。
唯一能让她流露出些许不同情绪的，是画画。
起初，她只是在林晓买来的废旧打印纸背面，用铅笔无意识地涂抹一些凌乱的线条和阴影，像是内心混乱思绪的无意识宣泄。后来，林晓给她买了一本便宜的画本和一套最简单的彩色铅笔。
她开始画得多了起来。
她画窗外看到的景象——院子里打盹的野猫，晾晒在阳光下的被单，雨后积水的洼地倒映出的破碎天空。笔触依旧带着大病初愈的无力感，线条断续，色彩也多是灰暗的调子，但画面里却开始有了某种沉静的观察。
她不再画人，也不再画那些承载着痛苦记忆的场景。她画的，都是些没有情感温度的、静止的物象。仿佛通过这些冰冷的构图，她才能找到一丝内心的秩序和……安全感。
陆珩通过那些间接的渠道，得知了她重新开始画画的消息。他心中涌起一股难以言喻的酸涩和……一丝微弱的希望。他还记得那本改变了一切的素描本，记得那些记录着痛苦和真相的画面。画画，曾经是她与他之间唯一的、扭曲的联结，也是她无声的控诉。如今，她再次拿起笔，是否意味着……她开始尝试整理那片内心的废墟？
他产生了一种强烈的冲动，想要看看她现在的画。他想知道，在那片荒芜之下，是否还有一丝绿意正在挣扎着破土而出。
这个机会，在一个偶然的情况下到来了。
林晓因为学校期末考，需要连续几天泡在图书馆，担心姐姐一个人在家无人照料。陆珩安排的人，以“社区提供的临时看护志愿者”的名义，顺利地进入了公寓。
这位受过训练的“志愿者”，在陪伴林晚的间隙，小心而专业地用隐藏的微型相机，拍下了几页摊开在旧沙发旁小桌子上的画本。
当那些照片传到陆珩手中时，他几乎是屏住呼吸，一张张仔细地看着。
画面依旧压抑。灰蓝色的调子主导着，画的都是些角落——墙角堆积的旧物，窗台上枯萎的盆栽，从门缝里看到的一小段空寂的走廊……构图往往显得逼仄，带着一种无形的压迫感。