那次由破碎旋律引发的无声痛哭，像一场耗尽所有力气的风暴，之后林晚再次陷入了长时间的昏睡。但这一次的沉睡，与之前毫无知觉的昏迷不同，医疗团队判断，这更像是一种身体和精神在经历巨大冲击后的自我保护性休眠。
陆珩没有再轻易靠近。他依旧每天守在门外，通过医生和护士了解她的每一个细微变化，却克制着自己踏入那间病房的冲动。他怕了。怕自己的存在，再次成为刺激她的源头，怕看到她眼中可能出现的、让他万劫不复的恨意或恐惧。
他让林晓更多地进去陪伴。血缘的纽带在这个时候显得尤为珍贵，林晓的靠近不会引起她激烈的生理排斥。
在又昏睡了两天之后，林晚终于真正地、彻底地清醒了过来。
那是一个午后，阳光透过IcU厚重的窗帘缝隙，在地板上投下窄窄的光带。她缓缓地、极其艰难地睁开了眼睛。那双曾经清澈明亮，后来变得死寂空洞的眸子，此刻像是蒙上了一层薄雾，带着大病初愈的虚弱和一种……仿佛隔着一层毛玻璃看世界的疏离与迷茫。
她首先看到的是趴在床边睡着了的林晓。她的眼神在那张与自己有几分相似、却写满疲惫和愧疚的脸上停留了许久，干裂的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，却发不出声音，最终只是极其轻微地叹了口气，眼神复杂。
护士发现她醒来，立刻上前进行基础评估和安抚。林晓也被惊醒，看到姐姐睁着眼睛，先是狂喜，随即又被巨大的愧疚淹没，握着她的手语无伦次地道歉、哭泣。
林晚只是静静地看着她，听着，没有太大的情绪波动，眼神依旧是那种带着虚弱和茫然的平静。她似乎理解了什么，又似乎什么都不想去深究。
当林晓哽咽着，断断续续地提到“陆珩……他……他捐了肝给你……他一直在外面守着……”时，林晚的眼神几不可察地闪烁了一下，那层薄雾似乎瞬间凝结成了冰。她没有看向门口，反而缓缓地、极其费力地，将头转向了另一边，面对着冰冷的、没有任何景致的墙壁。
她用最沉默的方式，表达了她此刻唯一明确的意愿——不想见。
这个消息传到门外陆珩的耳中时，他正靠着墙壁站立。听到她醒来的喜悦还没来得及蔓延开，就被那句“不想见”瞬间冻结。他脸上的血色一点点褪去，最终只剩下了一片死寂的灰白。
他预料到了。
可当这拒绝如此清晰、如此平静地传来时，带来的疼痛，依旧远超他的想象。
他没有离开，也没有试图强行进去。他只是像个被抽走了所有力气的傀儡，缓缓地滑坐在地上，将脸埋进了膝盖里。肩膀无法控制地微微颤抖，却没有发出任何声音。
接下来的几天，林晚的身体在专业护理下继续缓慢恢复。她开始能发出一点微弱的气音，能通过眼神和极其轻微的动作表达基本的需求（比如渴了、疼了）。但她的话非常少，大部分时间只是沉默地看着天花板，或者闭目养神，仿佛对外界的一切都失去了兴趣。
她对林晓的照顾是接受的，虽然依旧沉默，但眼神是平和的。对医护人员，她配合，但疏离。
唯独对陆珩，她筑起了一道无形却坚不可摧的墙。