“林记电器”的卷闸门刚拉开半人高，张超就抱着篮球钻了进来，运动服上的汗水滴在崭新的地板上，洇出小小的深色圆点。“栋哥！蛋糕店说六点能做好，我让他们在奶油上画个麦克斯韦方程组，师傅说‘保证比你们课本上的还标准’！”他把篮球往柜台边一放，球滚到薛老脚边，老人用拐杖轻轻一挡，球就乖乖停住了。
薛老今天穿了件簇新的中山装，胸前口袋别着那支老钢笔，正坐在柜台前翻林栋的决赛证书，老花镜滑到鼻尖也没察觉。“这印章真清楚，”老人用指尖点着“中国物理学会”几个字，“比我当年的奖状气派多了。当年我得的那枚军功章，现在还在樟木箱里垫着红布呢，等会儿给你拿去镇店。”
母亲端着盘洗好的冬枣从里间出来，果盘边缘的雕花比上次更精致了些。“徐铭刚打电话，说网吧的音响坏了，正往这儿赶，让小栋给看看，”她把果盘往薛老面前推了推，“说庆功宴的音乐得用他那套专业设备，不然没气氛。”
林栋刚拿起螺丝刀，玻璃门就“叮咚”响了，徐铭扛着个巨大的音响进来，金链子在领口晃得厉害，晓雅跟在后面，手里捧着套彩灯，线绳在胳膊上缠了好几圈。“栋哥救命！”徐铭把音响往地上一放，喘得像刚跑完八百米，“昨晚试音还好好的，今早就没声了，是不是被吴小燕拆坏了？她昨天还说要给音响加个‘电磁屏蔽罩’。”
晓雅解开彩灯，线绳在货架间绕出个闪亮的圈：“别冤枉人，小燕姐是来帮忙的，她给服务器换了新的散热风扇，说‘保证庆功宴时不宕机’。”她忽然指着林栋的实验服，“你怎么还穿着这个？我带了新t恤，印着‘雪湖物理大神’，特意给你准备的。”
林栋笑着接过t恤，刚要换，吴小燕抱着台示波器冲进来，白大褂口袋里露出半截网线。“我测了，音响没坏，是信号线接触不良！”她举着个插头，金属触点上的氧化层在灯光下泛着灰，“就像你决赛时遇到的接线柱问题，用砂纸蹭蹭就好。”
她从口袋里掏出片砂纸，三两下就把插头磨得发亮，插回音响时，喇叭里突然爆出段摇滚乐，震得货架上的灯泡都在晃。“成了！”吴小燕摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛亮得像发现了新元素，“我还带了频谱仪，能把音乐转换成波形图，投在墙上肯定酷，就像你实验报告里的波形分析。”
袁姗姗提着个食盒走进来时，摇滚乐刚好切换成轻柔的钢琴曲。“我妈烤的桂花糕，”她打开食盒，甜香漫得满店都是，“文科班的同学下午来帮忙布置，历史老师说要在墙上贴你的成长时间线，从小学拆收音机到现在拿全国奖，比课本里的科学家传记还精彩。”
她的辫子上系着根红绳，末端拴着片枫叶标本，叶脉被压得格外清晰。“这是上次在清华园捡的，”袁姗姗把枫叶递给林栋，“江慧玲说你喜欢植物标本，能联想到光合作用的能量转换，我就压了片给你。”
江慧玲抱着个大相册走进来，封面是用红绳绑的，绳结打得和林栋书包上的一样。“物理组老师连夜做的，”她翻开相册，第一页是林栋初中时的照片，抱着个拆开的收音机，满脸黑灰，“从你第一次参加物理竞赛到这次决赛，每张照片后面都写着时间和事件，比实验记录还详细。”
相册里夹着张纸条，是物理老师的字迹：“记住每次拆坏的零件，都是通向成功的螺丝。”林栋指尖划过照片里的自己，忽然想起父亲总说的“拆坏了不可怕，装不回去才丢人”，原来那些看似笨拙的尝试，早已悄悄铺成了路。
父亲扛着卷红布进来，母亲在后面扶着，布上用金粉写着“恭喜林栋荣获全国物理竞赛一等奖”，笔画间还沾着点油漆——是昨晚连夜刷的。“张超他爸帮忙挂的，”父亲把红布往门头一系，金粉在灯光下闪得人睁不开眼，“说这布得用防火材料，跟他体校的领奖台布一个材质。”
张超突然从外面冲进来，手里举着个篮球，球面上用arker笔写满了签名。“体校队友都签了名，”他把篮球往林栋怀里一塞，“教练说这球得留给你，以后你成了科学家，就拿它给孩子们讲抛物线原理。对了，我托人买了支签名笔，专门用来签证书的。”
傍晚时分，老街的街坊邻居都来了，把“林记电器”挤得满满当当。徐铭的音响里放着钢琴曲，吴小燕的频谱仪在墙上投出流动的彩色波形，像片缩小的星河；袁姗姗和晓雅给大家分桂花糕，甜香混着薛老泡的绿茶香，在空气里酿成独特的味道。