火车驶离北京站时，林栋正对着车窗整理一等奖证书的塑封膜。阳光透过玻璃照在烫金的“一等奖”三个字上，反射的光斑在薛老的电台笔记上跳动，像只不安分的萤火虫。老人靠着椅背打盹，军绿色的旅行包放在脚边，拉链上的五角星随着车身晃动，在地板上投下细碎的阴影。
“吃点东西吧。”江慧玲递过来个油纸包，里面是刚买的驴打滚，黄豆粉在阳光下泛着柔和的白。她的指尖沾着点糖霜，是刚才掰糕点时蹭的，“我妈说这玩意儿扛饿，比火车上的盒饭好吃。”
林栋咬了口驴打滚，豆沙馅的甜混着黄豆粉的香，忽然想起母亲做的桂花糕。“你爸的绿茶还够喝吗？”他望着窗外掠过的华北平原，田野里的玉米秆在秋风里摇得正欢，像片金色的海洋，“我这儿还有两包雪湖特产的，昨天在超市买的。”
江慧玲的父亲正在核对省城分店的电路图纸，铅笔在“配电箱位置”那栏画了个圈。“你爸说施工队把零线和火线接反了，”他把图纸递过来，“让你帮忙看看，是不是得重新排管。他非说‘儿子比设计院的靠谱’，昨晚在电话里翻了半宿你的笔记。”
林栋接过图纸，指尖划过那些交错的线条，忽然觉得这张图纸像极了“极速先锋”的服务器线路图，只是规模更大些。“让施工队把照明回路和动力回路分开，”他用铅笔在图纸上标注，“收银台的插座得用带漏电保护的，就像徐铭网吧的总开关，安全第一。”
手机震动时，林栋还以为是张超发来的催更消息，屏幕上却跳出“袁姗姗”的名字，附带张热闹的照片——“林记电器”门口已经挂起了红横幅，“恭喜林栋荣获全国物理竞赛一等奖”的字样在阳光下格外醒目，父亲站在横幅下比着剪刀手，母亲举着相机的手还没放下，背景里挤满了街坊邻居。
“文科班全体同学下午去店里帮忙！”袁姗姗的语音消息里带着欢呼声，“历史老师说要给你写篇报道，登在校报头版，标题都想好了——《从老街走出的物理新星》。对了，我妈烤了两盘桂花糕，说等你回来当庆功宴的甜点！”
林栋把照片给江慧玲看，她忽然指着人群里的个身影：“那不是吴小燕吗？她怎么穿着服务器机房的工作服就来了？”照片角落里，吴小燕果然穿着件印着“极速先锋”的蓝色工装，手里举着个写着“恭喜林栋”的电路板，焊点还冒着新鲜的锡光。
“她肯定是从网吧直接过来的，”林栋笑着放大照片，“你看她工装口袋里露出的频谱仪说明书，估计刚测完信号就赶来了。”
火车穿过隧道时，车厢里短暂地陷入黑暗。薛老忽然醒了，摸索着从包里掏出个布包，层层打开，里面是枚锈迹斑斑的铜质奖章。“这是1958年修电台得的，”老人把奖章放在林栋手心，冰凉的金属带着岁月的温度，“当年觉得这玩意儿金贵，现在看，不如你这张证书实在——能给雪湖争光，能让更多孩子想学物理。”
林栋的指尖抚过奖章上的齿轮图案，忽然想起父亲工具箱里的旧扳手，也是这样带着时光的包浆。“薛老，等回雪湖，我帮您把这奖章除锈翻新吧，”他把奖章小心地放回布包，“用超声波清洗，跟修精密仪器一个道理，保证不损伤纹路。”
老人笑得胡子都翘起来：“好啊，就等你这巧手了。当年我修电台，除锈全靠砂纸蹭，哪有你们现在的好条件。”他忽然凑近车窗，望着外面渐渐熟悉的地貌，“快到咱们省了，你看这山形，跟雪湖的老龙山多像。”
午饭时，列车员推着餐车经过，吆喝声里带着熟悉的乡音。林栋买了份番茄炒蛋，鸡蛋的金黄和番茄的红在白瓷盘里格外鲜亮，像极了母亲做的味道。“你看这炒蛋的火候，”他给江慧玲夹了一筷子，“跟物理实验的温度控制一个道理，高了就焦，低了不熟，得刚刚好。”
江慧玲的父亲在给张超回微信，屏幕上跳出张篮球场的照片，地面用白漆画着大大的抛物线，旁边写着“林栋教的投篮秘诀”。“这小子说，自从按你给的角度投篮，命中率提高了三成，”他把手机递给林栋，“教练说要请你去体校给队员们上堂物理课，讲讲运动力学。”
林栋看着照片里歪歪扭扭的抛物线，忽然想起实验报告里画的轨迹图，忍不住笑了：“等我有空去看看，说不定能帮他们设计个更科学的训练计划，就像给徐铭的服务器做优化。”
火车驶入雪湖地界时，窗外的风景突然变得格外亲切。熟悉的水稻田，白墙黑瓦的村落，还有远处老龙山的轮廓，都在夕阳里泛着温暖的光。林栋看见路边的电线杆上贴着“极速先锋”的广告，徐铭那张咧嘴笑的照片在风中微微晃动，旁边印着“专业电竞，科学调试”，