清晨，第一缕阳光还没来得及驱散胡同里的凉意，“林师傅电器维修”的简易棚子前，已经弥漫开一种不同寻常的气氛。
林建国换上了一件虽然旧但洗得干干净净的深蓝色工装，头发也仔细梳过。他一遍遍地检查着棚子里摆放的工具，榔头、钳子、螺丝刀、万用表……每一件都擦得锃亮，摆得一丝不苟，仿佛不是要用来干粗活，而是要举行某种庄严的仪式。
周梅则显得有些心神不宁，一会儿整理一下挂在棚口当门帘的旧床单，一会儿又探头往外张望，手里紧紧攥着那块用来记账的小本子和一支铅笔，手心里全是汗。
林栋看着父母的模样，心里既觉得好笑又有些发酸。他知道，这小小的一步，对于习惯了被动接受命运的父母来说，需要多大的勇气。
“妈，别紧张，就跟以前在家接活一样。”林栋安慰道，把一杯刚晾凉的白开水递给母亲。“哎，不一样，这……这可是开了铺子了……”周梅接过水杯，声音都有些发颤。
林建国没说话，只是拿起那块写着“林师傅电器维修”的三合板牌子，又用袖子仔细擦了擦本就不存在的灰尘，然后把它端端正正地靠放在棚口最显眼的位置。
时间一分一秒过去。胡同里渐渐有了人声，上班的、买菜的，人来人往。有人好奇地朝这个突然冒出来的小棚子瞥上一两眼，但并无人驻足。
周梅脸上的焦虑越来越明显。林建国虽然依旧板着脸站着，但背在身后的手，手指却不自觉地捻动着。
就在这份忐忑几乎要达到顶点时，一个熟悉的声音响了起来：
“哟！老林！真把这摊子支起来了？”
是邻居张婶，手里拎着个菜篮子，好奇地凑了过来，伸头往棚子里看，“弄得挺像样啊！”
林建国连忙点头，脸上挤出些不太自然的笑：“哎，瞎弄，瞎弄。”周梅也赶紧迎上去：“张婶，买菜啊？”
“是啊，”张婶打量着棚子，忽然想起什么，“对了，老林，我家那台老收音机，最近杂音大得厉害，吱啦吱啦的，你能给瞧瞧不？本来还想等你有空上门呢。”
第一单生意！就这么突如其来了！
林建国精神一振，腰板都不自觉地挺直了：“能瞧！拿过来就行！”“哎哟，那敢情好！我这就回去拿！”张婶风风火火地走了。
没过十分钟，她果然抱着一个老旧的半导体收音机回来了。林建国接过收音机，放在临时用木板搭成的工作台上，插上电，拧开开关，刺耳的杂音立刻传了出来。他拿出螺丝刀，熟练地卸开后盖，眉头微蹙，仔细检查着里面的电路和元件。
周梅和林栋都屏息凝神地在旁边看着。
只见林建国这里敲敲，那里用万用表量量，不一会儿，指着一个微微鼓包的小电容说：“估计是这老伙计寿数到了，电容坏了，换一个就好。”
他从一个装零碎元件的小铁盒里找出个型号匹配的新电容，电烙铁插上电预热，手腕稳如磐石，几下就把旧的焊下来，新的换上去。动作行云流水，透着老技工特有的沉稳和精准。
焊好，装回后盖，拧开开关。清晰洪亮的戏曲声立刻从喇叭里流淌出来，杂音全无！