护工离去时那个无声的摇头、杯壁上三下清晰的敲击、以及她紧绷的拳头，像一组破碎的密码，深深烙印在陈立冬的脑海里，取代了之前所有的恐惧和茫然，成为一种更加尖锐、更加烧灼的焦虑。他不再是被动承受命运的囚徒，他成了一个必须在迷雾中破译密码、寻找生路的解密者。
地底堡垒的死寂，此刻变成了他思考的背景音。他背靠着冰冷的墙壁，坐在地上，双目紧闭，将所有的心神都投入到对这组“密码”的解读中。
摇头。
那不是一个针对他疼痛的回应，更像是一种……对更大局面的无奈确认？是表示“情况就是这样，无法改变”？还是“我明白你的处境，但我无能为力”？结合她之前流露出的疲惫和凝重，陈立冬更倾向于前者。她在告诉他，外部的形势，或者说堡垒内部的态势，已经恶化到了一个无法逆转的程度。这不是安慰，而是……一种变相的警告？
三下敲击。
“嗒。嗒。嗒。”
这绝非无意。三这个数字，代表着什么？
时间？三个小时？三天？还是某种行动的信号？
计数？她是第三个知情者？或者还有两个像她一样的人？
代号？某个地点、某个行动的代号？
陈立冬的思绪如同脱缰的野马，在无数种可能性中冲撞。他回忆着与阿杰、刀疤脸接触时听到的所有黑话、暗号，试图找到与“三”相关的线索，但脑海一片空白。这不是他们那个层面的东西。这更像是……某种更精密、更内部化的通讯方式。
握拳。
那个在她离开时，于身侧紧握的拳头。是决心？是愤怒？还是……一种自我鼓励，预示着即将采取某种行动？
这个动作与摇头结合起来看，充满了矛盾的张力。一边是无奈的确认，一边是决绝的行动暗示。这意味着，尽管局面可能已经不利，但她并没有放弃，她可能……在计划着什么。
陈立冬猛地睁开眼。
一个大胆的、几乎让他心跳停止的猜想浮现在脑海：那三下敲击，是不是在指示时间？
下一次接触？某个事件的触发点？还是……危机的最终降临时刻？
如果是指示时间，那么从她敲击的那一刻起，倒计时就已经开始。他需要判断时间单位是什么。小时？还是以她出现为周期的“班次”？
他强迫自己冷静下来。他无法准确判断小时，但他可以估算护工出现的周期。根据以往模糊的经验，她的到来似乎有着某种规律性，尽管在这绝对寂静和恒定光线中很难把握，但大致的时间感还在。如果以她下一次出现为一个周期……
陈立冬感到一阵紧迫感。如果他的猜测正确，那么留给他准备的时间，可能已经不多了。
他不再枯坐，而是站起身，开始以一种全新的目光审视这个房间。这一次，不再是寻找物理上的突破口，而是寻找任何可能在那未知时刻到来时，用来配合、响应、或者至少保护自己的东西。
他的目光落在那个坚硬的塑料托盘上。之前想到的砸碎它获取碎片的方案太过极端，而且容易暴露。他需要更隐蔽的方式。他注意到托盘边缘有一个非常细微的、几乎看不见的划痕。他用手抚过，触感略有毛刺。这不够，但这是一个思路。
他走到床边，仔细检查床单。粗糙，但不够坚韧。他看向自己身上的衣物，同样是统一的、缺乏特色的材质。
最后，他的目光落在了卫生间那个不起眼的、提供液态皂液的金属Dispenser上。他走过去，尝试性地按压了一下，一股无色无味、粘度适中的液体流了出来。他用手沾了一点，揉搓了一下，滑腻，但很快就在空气中变得有些发粘。
一个念头闪过。
如果……如果能积攒一些这种液体，在关键时刻，涂抹在门边的感应区，或者地面上……是否会造成短暂的故障或滑倒？
这个想法很渺茫，甚至有些可笑。但他现在需要抓住任何一丝可能。他开始有意识地，每次使用后，都在手心多留存一点点皂液，然后悄悄抹在墙壁一个不起眼的、不会被检查到的角落里，希望它们能慢慢凝聚、干涸，形成一小块具有粘性的区域。他知道这希望渺茫，但这行动本身，能给他一种正在积极准备的心理慰藉。
在等待和准备的间隙，他反复模拟着各种可能的情景。如果下一次护工来时，带着明确的行动信号，他该如何回应？一个眼神？一个细微的动作？如果来的不是她，而是敌人，他该如何在第一时间做出最有利于自己的反应——是继续伪装麻木，还是伺机反抗？
大脑在高速运转下阵阵抽痛，精神上的消耗远比身体的疲惫更甚。但他不敢停下。那无声的密码像达摩克利斯之剑悬在头顶，滴答作响的倒计时（哪怕只是他想象中的）催逼着他。
时间在极致的专注和焦虑中缓慢流逝。根据他粗糙的估算，护工再次出现的“周期”似乎正在接近。每一次门外传来哪怕最轻微的、可能是气流的声音，都会让他全身肌肉瞬间绷紧。
地底堡垒的恒定光线无法告诉他确切的时间，但他体内的生物钟和他紧绷的神经，都指向一个逐渐迫近的临界点。