护工那声沙哑的“不舒服？”如同投入深潭的石子，激起的涟漪在陈立冬心中持续扩散，久久未能平息。这三个字打破的不仅仅是她长久以来的沉默，更像是在两人之间那堵无形的冰墙上，凿开了一道细微却真实的裂隙。陈立冬能感觉到，某种东西正在发生变化，一种紧绷的、充满试探的平衡被打破了，新的、更加危险的游戏规则正在无声中建立。
他不再仅仅是被动观察。他开始更主动地“雕琢”自己的状态，像一个精心打磨道具的演员。他刻意让自己显得比之前更加虚弱，进食时动作更缓慢，偶尔会对着空茫的墙壁发出极轻的、无意识的叹息。他不再完全掩饰眼底深处那抹属于“人”的痛苦和茫然，而是允许它们偶尔流淌出来，却又控制在绝不会显得具有攻击性或乞求味的程度。
他在表演，表演一个身心俱疲、濒临极限，却又因为某种内在的执念（比如对母亲的担忧）而勉强维系着意识的囚徒。他在赌，赌护工那瞬间流露出的职业本能，以及那更深层的、可能存在的某种不忍或疑虑，会压过她身上那些冰冷的程序和指令。
等待下一次接触的时间，变得格外煎熬。每一次门外传来极其细微的动静，都会让陈立冬的心脏骤然收紧。他希望是她，又害怕是她。希望是因为那意味着可能存在的转机；害怕是因为不确定这转机通向的，是生路，还是更快的毁灭。
当地底堡垒那恒定不变的光线再次（依据他模糊的生物钟判断）标志着新一个“周期”来临，厚重的金属门终于再次滑开时，陈立冬正靠在墙边，微微阖着眼，脸色在冷白灯光下显得有些苍白——这并非完全伪装，连日的紧张和消耗确实让他感到一阵阵虚脱。
护工走了进来。
陈立冬没有立刻“惊醒”，而是维持着那种半昏沉的状态，直到她走近到一定距离，才仿佛被惊动般，缓缓抬起眼皮。他的眼神里带着一丝被打扰的茫然，以及挥之不去的倦怠。
护工停在他面前，没有像往常一样立刻开始检查。她静静地站着，目光落在他脸上。这一次，她的审视不再那么快速和隐蔽，而是带着一种更深的、几乎称得上专注的打量。陈立冬能感觉到那目光在他缺乏血色的嘴唇、眼下的阴影以及微微蹙起的眉心上停留。
她今天的状态似乎也有些不同。那种深沉的疲惫感依旧存在，但其中似乎混杂了一丝……决绝？或者说，是某种下定了决心的凝重。她防护服领口那点不起眼的灰尘痕迹不见了，恢复了绝对的整洁，但这反而让陈立冬觉得，她像是刻意整理过自己，准备面对什么。
她没有说话，只是开始例行检查。动作依旧专业，但那份“轻柔”似乎更加刻意了。在为他测量脉搏时，她的指尖在他手腕上停留的时间，比标准程序要求的，长了那么一两秒。陈立冬能感觉到她指腹传来的、恒定而细微的脉搏跳动，与他自己狂乱的心跳形成鲜明对比。
就在她记录完数据，准备转身去取营养液时，陈立冬做出了一个极其大胆的举动。他并非用语言，而是用动作。他极其缓慢地、带着一丝颤巍巍的无力，抬起一只手，不是伸向她，而是仿佛无意识地，用手指轻轻按住了自己腹部疤痕的位置。一个因“不适”而产生的、极其自然的动作。
但这个动作发生的位置和时机，都恰到好处。
护工的动作顿住了。她的目光顺着他的手，落在那道粉红色的蜈蚣状疤痕上。
陈立冬没有看她，只是低着头，看着自己的伤处，眼神空洞，仿佛沉浸在某种身体的不适或过往的痛苦回忆中。他的呼吸稍微急促了一点，带着压抑的轻喘。
房间里一片死寂。只有两人细微的呼吸声交错。
几秒钟后，护工并没有像程序规定的那样，无视他的“异常”举动，继续她的工作。她也没有出声询问。她只是……静静地站在那里，看着他的手，看着那道疤。
然后，发生了让陈立冬几乎停止呼吸的一幕。
她非常非常缓慢地，几乎是难以察觉地，摇了一下头。
幅度极小，若不是陈立冬全身的感官都聚焦在她身上，几乎会错过。那不是一个针对某件事的否定，更像是一种……无言的、沉重的感慨？或者说，是一种超越了当前情境的、对某种更大悲剧的默认？
这个细微到极致的动作，像一道闪电，劈中了陈立冬。它比任何语言都更具冲击力。它在说：“我明白。”“我知道你很痛苦。”“事情……就是这样。”一种超越了护工与病人、看守与囚徒身份的、短暂的人性连接，在这无声的摇头中建立了起来。
紧接着，更让他震惊的事情发生了。
护工仿佛下定了决心，她不再看他，而是迅速走到托盘边，拿起那杯流质食物。在递给他之前，她的手指，在杯壁上一个非常不起眼的、略带磨砂质感的小区域，用指尖极其快速地、有节奏地敲击了三下。
嗒。嗒。嗒。