等待活检结果的日子，如同在刀尖上踱步，每一秒都漫长得能听见自己的心跳。陈立冬躺在病床上，盯着天花板上的输液架，金属挂钩随着气流轻轻晃，影子投在墙上，像一个歪歪扭扭的“死”字。他觉得自己像株被拔了根的野草，暴露在医院的冷空气中，水分正一点点蒸发——输血时那点微弱的暖意，早被持续的虚弱抽干，连抬手摸一下床头柜上的鸡蛋都费劲，那些鸡蛋是母亲带来的，现在壳上已经蒙了层薄灰，像他正在枯萎的希望。
胃部的隐痛成了甩不掉的影子，白天轻一点，是钝重的闷痛，像揣着块湿冷的石头；夜里会变尖，像有根细针在慢慢扎，扎得他睡不着，只能睁着眼睛数输液管的滴答声。“滴答、滴答”，每一声都像倒计时，提醒他身体里可能藏着个吃人的东西——那些被酒精烧出来的溃疡，会不会已经变成了癌细胞？他不敢想，却又控制不住地想，越想越怕，冷汗把枕套浸得发潮，凉得贴在头皮上。
母亲的脸总在眼前晃。那双浑浊的眼睛，掉眼泪时不敢大声哭的样子，还有攥着布包时发抖的手——指甲缝里还沾着点泥土，是从老家的地里带来的。他知道警方接母亲来不是偶然，是“定心丸”，也是“紧箍咒”：你最在乎的人在我们手里，好好配合，她就能安全；敢耍花样，后果你自己扛。这种被人掐住软肋的感觉，比手铐还难受，他躺在床上，连呼吸都觉得胸口发闷，像被厚棉被捂住了脸。
民警还守在门边，换班时脚步很轻，却总能惊醒他。更让他不安的是那些“陌生人”——走廊里路过的护工，推着治疗车时会往病房里瞟一眼，眼神说不清是好奇还是别的；来换药的护士总是沉默，戴着手套的手碰他手腕时，凉得像假护士那次，他会猛地瑟缩一下，惹得护士皱眉：“放松点，怕疼？”他说不出怕的不是针，是那双藏在口罩后面的眼睛，怕里面突然露出和假护士一样的冷光。
第三天下午，阳光开始西斜，透过窗户照进病房，在地上投出长长的影子。病房门被推开时，陈立冬的心脏猛地一跳——是李明，一个人来的，没带平板，也没带记录员，手里攥着个白色的文件袋，指节因为用力而泛白。他的脸还是那么沉，眼神却比平时深，像藏着片冰海，看得陈立冬浑身发僵。
“来了。”民警站起来想说话，被李明摆手制止了。他走到床边，没坐，就那么居高临下地看着陈立冬，目光像秤砣，压得人喘不过气。病房里静得可怕，连输液管的滴答声都变得刺耳，窗外远处传来汽车鸣笛，模糊得像另一个世界的声音，衬得这里更像个密封的铁盒子。
陈立冬的手指紧紧攥着床单，指甲掐进肉里，他知道，该来的来了。
“陈立冬。”李明开口，声音比平时低，带着种冷硬的确定性，“活检结果出来了。”
陈立冬屏住了呼吸，全身的肌肉都绷紧了，手腕被镣铐勒得发疼也没知觉。他死死盯着李明的嘴唇，那两片薄唇动一下，他的心脏就跟着跳一下——他多希望听到“只是溃疡”“没大事”，哪怕是“需要慢慢治”也好。
“是胃癌。”
三个字，像三颗冰锥，直直扎进陈立冬的脑子里。
“轰”的一声，他觉得耳朵里炸了，所有声音都消失了，眼前的李明开始模糊，天花板在转，连输液管的影子都变成了扭曲的黑蛇。他张着嘴，想喊，想问问是早期还是晚期，却发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的响，像破了的风箱，每一次吸气都带着血腥味。
胃癌……
这两个字他在夜里想过无数次，每次都赶紧掐断——他还欠着债，母亲还需要他，他不能有事。他甚至偷偷算过，等配合警方抓住王猛，说不定能减刑，出来后找个正经活，慢慢还债，带母亲去看腿……那些渺茫的希望，像黑暗里的一点光，撑着他活到现在。
可现在，光灭了。
他盯着自己的手，这双手粘过假酒标签，沾过催债人的唾沫，也接过母亲煮的鸡蛋，现在却连握紧拳头都费劲。这具被他糟践得千疮百孔的身体，连最后一点被拯救的可能，都没了。巨额的治疗费，痛苦的化疗，还有低到吓人的生存率……他好像已经看到自己躺在IcU里，浑身插满管子，母亲在外面哭，最后连丧葬费都凑不齐。
绝望像冷水，从头顶浇下来，冻得他骨头都疼。他不觉得悲伤，也不觉得愤怒，只觉得空——空得像被掏走了五脏六腑，连恨自己的力气都没有。他好像站在悬崖边，脚下是黑不见底的深渊，风从伸手抓一下的念头都没有。
“需要尽快安排手术，后续还要化疗。”李明的声音从很远的地方传来，像隔着一层水，“警方会协调医院，优先给你治。但你要清楚，你的时间更紧了——不管是治病，还是配合我们。”
“时间紧”……陈立冬心里突然冒出个荒谬的念头：紧就紧吧，反正也活不了多久了。他配合警方，去骗阿杰，去跟王猛拼命，最后说不定还没等癌症杀死他，就先被王猛的人砍死了，倒省得遭化疗的罪。
他突然低低地笑了起来，声音沙哑得像砂纸摩擦，又像夜枭叫，在安静的病房里格外刺耳。笑着笑着，他开始咳嗽，咳得胸口发疼，眼泪都咳出来了，分不清是笑出来的，还是哭出来的。