黎明再次降临，医院的走廊还浸在未散的夜色里，只有护士站的白炽灯透出一片惨白的光。风从半开的窗户钻进来，裹着消毒水与清晨露水的冷意，扑在陈立冬脸上——这不是新生的暖意，是裹着冰碴的预兆，预示着又一个被审判的日子要开始了。胃镜活检的同意书还压在枕头下，纸边硌得他后颈发紧；输血袋的影子在窗帘上晃，像一块悬在头顶的暗红色石头，随时会砸下来。
他睁着眼睛躺了一夜。假护士的触感还粘在皮肤上：那只搭在他手腕的手，指尖凉得像刚从冰水里捞出来，指甲边缘有一道粗糙的裂痕，像是经常握什么坚硬的东西；她凑近时，头发丝扫过他脸颊，带着一股刺鼻的气味——不是护士该有的消毒水味，是廉价混合型烟草的焦糊气，混着甜得发腻的古龙水，像黑暗里伸过来的蛇信子。那眼神更难忘，明明在笑，瞳孔里却没有一点温度，像在看一只快死的老鼠。陈立冬蜷了蜷手指，床单的褶皱陷进掌心，他忽然明白：自己不是在病房里，是在一个透明的玻璃罐里，外面围着好几双眼睛——警察的、王猛的、还有说不清是谁的，每一道都像针，扎得他浑身发僵。
门口的民警换了班，新来的那个背着双手站着，肩线绷得很紧，对讲机别在腰间，时不时亮一下绿光。陈立冬能感觉到，还有视线藏在走廊的拐角、窗外的树影里，比之前更密了。空气里的消毒水味好像变浓了，浓得让人喘不过气，连呼吸都带着冰凉的颗粒感。
早上八点整，治疗车的轮子碾过走廊地砖，发出“咕噜咕噜”的轻响，像倒计时的秒针。护士推着车进来，白大褂下摆扫过床脚，她打开无菌包时，镊子碰撞的声音格外清脆。“输血前先测个体温。”护士的声音很软，但陈立冬看着她手里的体温计，却想起仓库里那支用来测酒精度的温度计——金属头同样冰凉，只是一个探在腋下，一个浸在刺鼻的液体里。
当护士拿起那袋血时，陈立冬的目光死死钉在上面。血袋是透明的塑料，暗红色的血液里浮着细小的絮状物，标签上的名字被磨得模糊，只看清“o型”两个字。这是别人的血，来自某个他不认识的人，可能刚从菜市场买完菜，可能还在写字楼里敲键盘，而现在，这袋带着陌生体温的血，要流进他这具被胃病啃得千疮百孔、说不定还藏着癌细胞的身体里。这是救命的，还是催命的？他说不清，只觉得喉咙发紧，像有什么东西堵着。
针头刺入血管的瞬间，尖锐的痛感顺着手臂爬上来，他忍不住瑟缩了一下。护士按住针口，轻声说“忍忍”，然后打开了调节器。血液顺着透明的管子流进来，冰凉的感觉从肘弯蔓延到胸口，和胃部的隐痛撞在一起——那痛不是尖锐的，是钝重的，像一块湿冷的布，裹着他的胃，每呼吸一下都沉得慌。他偏过头，不敢看管子里缓慢流动的血，眼前却突然闪过那个塑料桶：桶壁上沾着暗褐色的血痂，他呕出来的血在桶底积着，像凝固的油漆，而现在，血正反向流进他的身体，一进一出，都带着让人发抖的红。
输血要三个小时。陈立冬躺在那里，手不敢动，生怕碰歪了针头。他盯着天花板上的输液架，金属挂钩随着气流轻轻晃，影子投在墙上，像一个歪歪扭扭的“？”。意识开始发飘，一会儿想起母亲在厨房熬粥的样子，粥香混着煤烟味；一会儿又回到仓库，刀疤脸蹲在地上擦刀，刀刃反光里映着他自己的脸，惨白得像纸。胃部的痛还在，只是被血液的冰凉盖了一层，变得更闷了，像有只手在里面攥着。
“咚咚。”病房门被敲响时，陈立冬的心脏猛地跳了一下。守门的民警手按在对讲机上，侧身打开一条缝。外面站着李明，穿一件深灰色的夹克，袖口磨得发白，领口别着一枚小小的警徽；他身后的年轻警员提着黑色公文箱，箱锁上的银色划痕很明显，手指紧紧扣着箱柄，指节泛白。
李明走进来，脚步声很轻，却像踩在陈立冬的神经上。他没坐，先扫了一眼输液管——目光在调节器上停了两秒，又落在陈立冬苍白的脸上，然后才拉过椅子，椅腿蹭过地砖，发出“吱呀”一声。年轻警员站在门口，和民警背对着背，视线扫过窗户和走廊，像两只警惕的鹰。
“感觉怎么样？”李明开口，声音不高，却压过了输液管的“滴答”声。他的语气里没有太多温度，更像是在确认一件物品的状态，不是在问一个人。
陈立冬张了张嘴，嘴唇干裂得疼，只能轻轻摇了摇头。他想说话，却觉得喉咙里像塞了砂纸，连“还好”两个字都挤不出来。
“活检安排在十点，输完血就去。”李明从年轻警员手里接过平板电脑，屏幕亮起来，蓝光映在他脸上，“医生会给你打镇静剂，不会太疼。但在这之前，我们得确认点事。”
陈立冬的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心。他知道，该来的还是来了。他欠的债，要开始还了——用那些他拼命想忘掉的细节，换一点活下去的机会。
李明把平板递到他面前，屏幕上是一张张高清照片：有的拍的是洋酒标签，皇冠标志的金边很亮，瓦楞纸上印着模糊的物流信息，角落有黑色马克笔涂过的痕迹，像一块丑陋的疤。“你说仓库里见过这些，再看看，有没有印象深的？”