铁门开启的“哐当”声，在拘留所里如同一声惊雷，总能瞬间攫住所有被羁押者的心神。当这声音再次响起，伴随着看守念出“陈立冬”三个字时，他正蜷在角落，用拳头死死抵住灼痛难忍的胃部，额头上沁出细密的冷汗。他几乎是条件反射般地浑身一僵，恐惧像冰水一样瞬间浸透四肢——是又要审讯，还是……判决下来了？
他挣扎着起身，双腿因久坐和虚弱而微微发颤，跟着看守走出监室。这一次，路线既非通往审讯室，也非通往那个与法律援助律师见面的相对“温和”的房间，而是径直走向了办理手续的前台区域。
空气中弥漫着一种不同于往常的气氛。几名警察在忙碌，看到他出来，目光在他苍白憔悴的脸上停留了一瞬。之前接触过的那位表情较为平和的警察走了过来，手里拿着几张文件。
“陈立冬，”警察的声音依旧没什么波澜，但说出的话却让陈立冬如遭雷击，“根据调查情况，考虑到你系从犯，涉案情节相对较轻，且认罪态度尚可，符合取保候审条件。现在为你办理取保候审手续，保证人已经到了。”
取保……候审？
这四个字像是一道强光，猛然刺入陈立冬被绝望和黑暗笼罩了太久的大脑，让他一阵眩晕，几乎站立不稳。他难以置信地看着警察，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。可以……出去了？暂时……离开这个鬼地方？
手续办理得很快，或者说，在陈立冬恍惚的意识里，一切都像是按下了快进键。按手印，签名字，听着一连串他半懂不懂的法律术语和规定——“随传随到”、“不得离开居住地”、“保证人需履行监督职责”……
然后，他看到了那个所谓的“保证人”。那是一个他从未见过的、穿着朴素的陌生中年男人，面色黝黑，手掌粗糙，眼神里带着一丝不易察觉的谨慎和打量，只是沉默地在一旁履行着签字手续，自始至终没有看陈立冬一眼，更没有与他有任何交流。
陈立冬的心猛地一沉。不是母亲，也不是任何他认识的人。是阿杰？还是阿杰找来的人？这个念头让他刚刚升起的、那点微弱的获释的喜悦，瞬间被一层更深的、粘稠的不安所覆盖。他像一件物品，被从一个地方转移到另一个地方，而操纵这一切的，依旧是那双隐藏在暗处的、属于阿杰的手。
当他终于踏出派出所那沉重的大门，重新呼吸到外面世界——尽管这空气混杂着汽车尾气和城市的尘埃——的空气时，一种强烈的不真实感包裹了他。阳光有些刺眼，街道上车水马龙，行人匆匆，一切都与他被抓进去之前别无二致，仿佛那十几天的拘留只是一场漫长而痛苦的噩梦。
但手腕上曾经被铐住的地方似乎还残留着冰冷的触感，胃部那持续不断的、真实的灼痛，以及口袋里那张薄薄的、写着取保候审规定的纸张，都在无情地提醒他，噩梦并未结束，只是换了一个场景。
他没有立刻回家。一种近乎本能的驱使，让他走向了那个破旧出租屋的方向，脚步虚浮，如同踩在棉花上。胃里的疼痛因为精神的短暂松弛和长时间的饥饿而变得更加鲜明，像有根棍子在里面搅动。他路过一家还在营业的早点摊，蒸包子的热气带着面粉的香味扑面而来，让他空瘪的胃袋一阵剧烈地痉挛。他下意识地摸了摸口袋，里面空空如也。之前身上那点零钱，早在被抓时就被搜走封存了。
他咽了口唾沫，强忍着不适，加快了脚步。
推开那扇吱呀作响的出租屋木门时，一股比记忆中更加浓重的中药味和霉味混合的气息涌来。母亲正佝偻着身子在小小的厨房里摸索着什么，听到动静，她猛地转过身。