警车的呼啸声，如同一个冗长而痛苦的梦魇，最终停歇在现实冰冷坚硬的壁垒前。陈立冬被带下车，手腕上的金属铐环勒进皮肉，带来清晰而屈辱的痛感。他低着头，被押解着穿过一道又一道铁门，每一次金属碰撞的巨响都像是在他紧绷的神经上重重敲击。空气中的味道变成了消毒水、汗渍和某种陈年灰尘的混合体，冰冷，肃杀，与他习惯了的那间仓库里甜腻腐败的气味截然不同，却同样令人窒息。
他被带进一个房间，进行登记、搜身、拍照。闪光灯刺得他睁不开眼，那个印着他苍白、惊恐、胡子拉碴脸庞的照片，将成为他人生中第一个，也可能是最耻辱的一个官方印记。他身上的私人物品，包括那个装着些许脏钱的破旧钱包和那部屏幕碎裂的手机，被一一登记封存。当警察要求他脱下鞋带和腰带时，一种被彻底剥夺尊严、如同物品般被管理的无力感，让他几乎站立不稳。
随后，他被带入一个临时羁押的监室。铁门在身后“哐当”一声关上，沉重的回音在狭小的空间里震荡，最终归于死寂。
监室很小，四面是斑驳的墙壁和冰冷的铁栅栏。一个水泥砌成的通铺，一个散发着刺鼻气味、毫无遮挡的蹲便器。空气中弥漫着前一个、或者前几个被关押者留下的、绝望而浑浊的气息。角落里已经蜷缩着两个人，一个满脸横肉，眼神凶悍地瞪着他；另一个则瘦小枯干，抱着膝盖，将头深深埋起，身体微微发抖。
陈立冬选择了一个离那两人和最污秽的角落都最远的位置，靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。水泥地的寒意瞬间透过薄薄的裤料，侵入他的四肢百骸。他蜷缩起身体，双手紧紧抱住膝盖，将脸埋了进去。
外面世界的喧嚣被彻底隔绝，只剩下偶尔传来的、遥远的脚步声和模糊的谈话声。在这片死寂中，之前在仓库里被强行压制的恐惧、慌乱和绝望，如同挣脱了束缚的野兽，疯狂地反扑回来，撕咬着他的五脏六腑。
他被抓了。他真的成了罪犯。
这个认知，比手腕上铐子的触感更加冰冷，比胃部持续的隐痛更加尖锐。
母亲怎么办？她还在家里等着他回去，等着他带回去的“药费”。如果她知道儿子因为造假酒被抓进了派出所，她那颗饱经风霜、依赖药物维系的心脏，能否承受得住这样的打击？巨大的愧疚和担忧，像一块巨石，压得他喘不过气。
还有那些债务。银行的，网贷平台的……他进去了，这些债务不会消失，只会像雪球一样越滚越大，最终可能将那个破败的家也彻底吞噬。
未来会怎样？判刑？坐牢？留下案底，他这辈子就算彻底毁了。出狱后，还有哪条路可以走？哪条路会接纳一个有着犯罪记录、身体垮掉、负债累累的人？
这些问题像一团乱麻，缠绕着他，越勒越紧，几乎要让他疯狂。他用力咬住自己的手臂，直到嘴里尝到咸腥的血味，才勉强抑制住那即将冲口而出的、野兽般的嘶嚎。
时间在监室里失去了意义，只有头顶那盏惨白的、二十四小时不灭的灯，提醒着他仍身处一个被严格管控的时空。胃部的隐痛，因为极度的精神紧张和长时间的饥饿，开始变得鲜明而剧烈。他想起黑诊所那包已经吃完的药片，想起那碗母亲煮的、寡淡却温暖的白粥……那些平日里微不足道甚至带着苦涩的东西，此刻都成了遥不可及的奢望。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是好几个小时，铁门再次被打开。
“陈立冬！出来！”
一名警察在门口喊道。
陈立冬浑身一颤，挣扎着从地上爬起来，因为久坐和虚弱，眼前一阵发黑。他踉跄着跟着警察走出监室，被带进了一间审讯室。
审讯室的灯光更加刺眼，正对着他的是一张桌子，后面坐着两名表情严肃的警察。他被指定坐在房间中央一张孤零零的椅子上。
审讯开始了。问题像冰冷的雨点般砸向他。
姓名，年龄，住址……
为什么去那个仓库？
谁带你去的？