习惯是一座坚固的堡垒，将惊惧、耻辱和道德疑虑都隔绝在外。陈立冬已经习惯了仓库里那混合着化学溶剂、劣质酒精与罪恶的污浊空气，习惯了热风枪的嗡鸣与标签撕扯的嘶啦声，习惯了刀疤脸沉默的注视和阿杰偶尔带来的、预示着更深卷入的只言片语。他甚至习惯了胃部那持续的、作为背景噪音存在的隐痛。这堡垒将他包裹，让他得以在一片泥沼中维持着一种扭曲的、行尸走肉般的“稳定”。
然而，堡垒再坚固，也抵不住来自外部的、突如其来的重击。
这是一个与往常并无二致的夜晚。仓库里灯火昏黄，人影沉默。陈立冬正专注于手中一瓶仿造顶级干邑的贴标工作，他的手指稳定如机械，精准地将那张造价不菲的假标签抚平在瓶身。刀疤脸在角落调配着新一批“基酒”，那刺鼻的气味比以往更浓烈了些。另外两个负责搬运和警戒的男人靠在门口附近的箱子上，低声交谈着什么，眼神偶尔警惕地扫过卷帘门的方向。
阿杰不在。但仓库里弥漫着一种无形的紧绷感，像是暴风雨前闷热的寂静。连陈立冬这种已经近乎麻木的人，都隐约察觉到了一丝不同寻常。但他没有深想，或者说，他刻意回避去深想。在这里，“不闻不问”是保身的铁律。
就在他完成手中那瓶酒的封装，准备拿起下一瓶时——
没有任何预兆。
卷帘门猛地发出一声巨大的、令人牙酸的金属扭曲声！仿佛被一股巨大的外力撞击、撬动！
仓库里所有的声音在那一刻戛然而止。热风枪的嗡鸣停了，标签的嘶啦声断了，低语声消失了。所有人都像被施了定身法，僵在原地。
陈立冬的心脏骤然停止，随即像被重锤擂击，疯狂地撞击着他的胸腔。
下一秒，更加刺耳的声音撕裂了夜的宁静！
“呜哇——呜哇——！”
是警笛！尖锐、急促，由远及近，如同死神的嚎叫，瞬间填满了整个仓库，也击碎了陈立冬赖以生存的那座习惯的堡垒！
“警察！开门！”
外面传来扩音器放大后依旧模糊但充满威慑力的吼声。
仓库里瞬间炸开了锅！
“操！”
“条子！”
“快跑！”
那两个负责警戒的男人反应最快，像受惊的兔子般猛地向仓库深处、一个不起眼的小侧门冲去。刀疤脸脸色剧变，一把掀翻了他正在调配的塑料桶，粘稠刺鼻的液体泼洒一地，他看也没看，转身就跟随着向侧门狂奔。
陈立冬的大脑一片空白。恐惧，纯粹的、冰冷的、足以冻结血液的恐惧，像一只无形的手，死死攫住了他的喉咙，扼杀了他所有的思考和行动能力。他站在原地，手里还拿着那个刚刚封装好的假酒瓶，像一尊愚蠢的雕像。
跑？他的伤腿能跑多快？那个侧门通向哪里？外面是不是已经被包围了？
不跑？留在这里意味着什么？被抓，坐牢，留下案底，母亲怎么办？那些债务怎么办？
巨大的恐慌和绝望淹没了他。他眼睁睁看着刀疤脸和那两人消失在侧门的黑暗中，脚步声仓皇远去。
“砰！砰！砰！”