五角大楼，地下三层，绝密放映室。
这里是美利坚的心脏，是地球上权力最集中的密室之一。
此刻，唯一的声响，是放映机规律转动的“咔哒”声。
一束光柱刺破黑暗，在幕布上投射出寂静无声的影像。
画面里，世界是一幅由纯白和墨紫构成的画。
地球的弧度是一条温柔的曲线，脚下是无垠的云海。
空军四星上将柯蒂斯靠在椅背里，喉咙里发出一声满意的咕哝。
“七万英尺，绝对的禁区。”
“漂亮。”
中情局主管艾伦一言不发，雪茄的火星是黑暗中唯一的红点，明明灭灭。
他嗅到了一丝不安的味道。
幕布上安宁的画面猛地一晃。
从飞行记录仪里提取的音频，在此刻被接入。
约翰·史密斯少校那段轻松的《Intheood》口哨声，被一声粗暴的咒骂打断。
“搞什么鬼？”
紧接着，一个声音炸响，让室内所有人瞬间坐直了身体。
“嘀——嘀——嘀——”
刺耳的雷达告警声。
“苏联人的地面雷达。”一名分析师喃喃自语，像是在说服自己，“信号泄露而已。”
话音未落。
“嘀！嘀！嘀！嘀！嘀！”
音频里的尖啸，突然变得疯狂而急促，连成一片死亡的蜂鸣！
“火控雷达锁定！”
分析师的声音瞬间变了调，尖锐刺耳！
幕布上，与飞行员头盔联动的镜头疯狂转动，搜索着空无一物的深紫色太空。
什么都没有。
然后，镜头猛地向下。
整个房间，陷入了绝对的死寂。
放映机那“咔哒”的声响，此刻震耳欲聋，像在敲击每个人的心脏。
两个银色的光点。
它们从云海中爆射而出！
那不是爬升！
是发射！
它们拖着两条长得不合常理的纯白尾迹，以挑战物理法则的姿态，直刺神明所在的空域。
摄影机自动变焦，画面剧烈抖动，最终将那两个物体拉近。
一幅颤抖而又恐怖的特写，定格在所有人眼前。
柯蒂斯上将猛地从椅子上弹起，脸几乎要贴到幕布上，失声低吼。
“我的上帝……”
那不是导弹。
是飞机。
后掠的机翼，如同俯冲的猎鹰，充满了致命的攻击性。
机头是洞开的圆形进气道，仿佛要吞噬天空的深渊巨口。
没有螺旋桨！
一团耀眼的橘红色火焰，从各自的尾喷口熊熊燃烧，那是地狱的颜色！
“不是米格-9！”分析师的声音在发抖，几近耳语，“机翼……那是后掠翼！苏联人……他们还没有……我们的情报里根本没有！”
他的话消失在空气里。
因为事实，就投射在十英尺高的幕布上，粗糙，却无比骇人。
两架银色飞机轻而易举地追了上来，将U-2夹在中间，画面稳定得令人窒息。
其中一架，以一种蛮横的姿态，瞬间贴近。
镜头放大，对准了它的驾驶舱。
一顶被头盔罩住的脑袋转了过来。
然后，敬了一个礼。
一个标准的，精准的，却充满了无尽嘲弄的军礼。
接着，那只戴着手套的手张开，掌心向上，做了一个全世界都看得懂的手势。