大年初一的晨光透过酒店窗帘的缝隙，在地毯上投出一道浅金色的光带。
李默然是被房卡轻敲床头柜的声音弄醒的——父亲李平站在床边，军绿色大衣的肩头还沾着没化的雪粒，指尖捏着的房卡边缘已被攥得有些发皱。
“小然，快起，今儿得去见你表姐。”李平的声音压得低。
李默然揉着眼睛坐起身，酒店空调的暖风带着股干燥的暖意，与窗外的冷意隔着一层玻璃。
他趿着酒店的一次性棉拖走到窗边，掀开窗帘一角——楼下的停车场积着薄薄一层雪，几辆轿车的车顶像盖了层白糖，远处的胡同口挂着红灯笼，风吹得灯笼转着圈，却没什么行人，倒显出几分节日的冷清。
“洗漱快点，酒店早餐到九点就收了。”母亲张凤的声音从卫生间传来，她正对着镜子梳理头发，鬓角别了朵红色的绢花，是昨晚酒店送的新年小礼物。
洗手台旁摆着洗漱用品，牙刷还裹着透明包装，李默然挤牙膏时，发现牙膏管上印着酒店的logo，薄荷味的泡沫在嘴里散开，才彻底清醒过来。
“爸，我们现在回羊城吗？”李默然坐在酒店餐厅的圆桌旁，叉起一块煎得金黄的馒头片，对面的张凤正往保温袋里塞酒店打包的茶叶蛋，塑料袋摩擦的声音在安静的餐厅里格外清晰。
李平喝了口热豆浆，喉结动了动才开口：“不回，先去探你表姐。”
“哈？表姐？”李默然手里的叉子顿了一下，馒头片上的油滴落在餐碟里，“妈，你不是四川人吗？怎么会有燕京的亲戚？”
张凤往保温袋里塞最后一袋豆沙包，闻言抬眼瞪了他一下，手指在袋口打了个死结：“我是城都人，不是四川人。”
她把保温袋推到李默然面前，声音软了些，“昨儿跟老家舅舅通长途，他在电话里急得直叹气，说你表姐小丽跑到燕京拍戏，半年没敢跟家里报信，怕他们担心。你把这几袋吃的拎着，还有我刚买的桃片、动物饼干、喜乐乳酸菌、麻酱糖饼等等，都拿到车上。”
她转头朝李平催道：“阿平，快点吃，我都怕孩子在片场饿肚子——大过年的，指不定连口热饭都吃不上。”
李平把最后一口粥喝完，拿起椅背上的大衣：“急什么，雪天路滑，得慢慢开。地址问清楚了？”
“我哥说小丽在大观园，”张凤一边跟着往酒店外走，一边拢紧围巾，酒店走廊的墙壁上贴着“新年快乐”的红底金字贴纸，几个保洁阿姨正推着清洁车轻声打扫，“拍戏的人到处跑，只能先去那边碰碰运气。”
“表姐还会拍戏？”李默然拎着保温袋跟在后面，酒店旋转门转起来时带进一股冷风，他忍不住缩了缩脖子，指尖触到袋子外侧的温热，是刚装进去的茶叶蛋还留着温度。
“她以前是文工团的舞蹈演员，”张凤坐进副驾驶座，刚关上车门就赶紧搓手，车窗上已凝了层薄薄的冰花，“前几年陪朋友去试镜，朋友没选上，她倒被导演一眼看中——说她眉眼像极了戏里的角色。”
“这话怎么听着这么耳熟？”李默然趴在后座的车窗上，看着外面掠过的街景——路边的商铺大多关着门，只有少数卖早点的摊位支着棚子，蒸笼里腾起的白汽在冷空气中很快散成白烟。
“因为那剧组有留京名额，”李平发动汽车，引擎在冷天里闷响了两声，他握着方向盘的手紧了紧，目光盯着前方结了冰的路面，“你哥当初就是冲这个，才松口让小丽来的——女孩子在外地，有个北京户口总安心些。”
“表姐叫什么名字？”李默然拿了一块水果糖出来吃，糖纸在手里揉出细碎的响声。
“张丽。”张凤扒着车窗往外看，雪粒子打在玻璃上，沙沙的声音像春蚕啃桑叶，“阿平，你开得也太慢了，这都快一个小时了，什么时候能到？”
“大雪天的，路面结着冰，你看前面的车都开得慢，”李平放缓车速，指了指前方，“前面拐个弯就到了——咦，这路怎么挖得坑坑洼洼的？”
轿车在一片蓝色围挡前停下，李默然推开车门，冷风瞬间灌进衣领，他赶紧把拉链拉到顶。
眼前的大观园和他想象中完全不一样：几座古典建筑的主体框架立在雪地里，红漆柱子只刷了半截，露出里面青灰色的砖面，像没穿好衣服的人。
堆山叠石的地方还裸露着黄土，枯黄的杂草从雪缝里钻出来，被风刮得东倒西歪，远没有后世游客照片里的精致模样。
“这就是大观园？”李默然忍不住往前走了两步，雪踩在脚下发出“咯吱”的轻响。
远处怡红院的朱红大门倒已完工，门楣上的雕花隐约能看清，几个裹着棉袄的游客正小心翼翼地踩着积雪拍照，手里的胶片机举得高高的，镜头盖还挂在机身上晃悠。
未完工的区域用竹篱笆拦着，黄纸黑字的“施工重地，闲人免进”标语被风吹得卷了边，边角处还沾着雪沫。
张凤刚要往里面走，就被个穿灰棉袄的门卫大爷拦住了。