林清歌的耳钉还在震动，余音顺着指尖爬进身体。她和程雪的手还贴在一起，掌心残留着光链滑过的温度。
歌声没有停。
反而越来越清晰，像是从很远的地方传来，又像就在耳边响起。每一个音符都带着重量，压住呼吸，也托起意识。
头顶的光海开始旋转，缓慢而坚定地形成一道螺旋。风没有来，但衣角微微扬起。程雪抬头，看见一道身影从光流中浮现——周砚秋。
不是残影，也不是投影。
他的银灰短发在光中泛着冷调，衬衫第三颗纽扣上的半截乐谱微微颤动。他站在空中，指虎握在手中，却没有戴在手上。
他低头看着她们，眼神平静得不像话。
“该收尾了。”他说。
林清歌张嘴想说话，声音却被旋律吞没。她只能看着周砚秋抬起手，指虎轻轻一划，一道透明音符飞出，直奔她的耳钉。
金属表面亮了一下，随即变得滚烫。
那道光顺着血脉流进心脏，又扩散到四肢。她感觉到有什么东西被唤醒了，不是记忆，不是情绪，是一种更原始的东西——像是心跳与宇宙同步的频率。
程雪忽然闭眼。
她右耳的耳钉也开始发烫，裂开一道细缝，流出淡金色的液体。那液体不落地，反而是向上飘，融入空中正在成形的乐谱。
无数个音符开始排列，不是写在纸上，而是由光编织而成。它们缓缓转动，像星轨，像年轮，像所有未完成的旋律终于找到了归处。
林素秋站到了她们面前。
她不再透明，也不再闪烁。她的脸很安静，像雨后初晴的天空。她伸手摸了摸林清歌的脸，又碰了碰程雪的头发。
“我该走了。”她说。
林清歌摇头：“你不是刚回来吗？”
“我已经陪你们很久了。”林素秋笑了一下，“从你第一次哼歌给我听，到现在。”
她的身体开始变化。皮肤泛起微光，像是有星星在中。
那些音符没有散开，而是汇入那片巨大的光谱，成为其中一部分。
“别怕。”她说，“我不是消失，是换了一种方式活着。”
最后一个字落下时，她的身影已经完全变成光点。它们绕着林清歌和程雪转了一圈，然后齐齐飞向乐章中心。
与此同时，四周浮现出更多人影。
他们穿着不同年代的衣服，有的拿着小提琴，有的抱着古筝，有的只是静静站着。他们的脸模糊不清，但身上都有一种相似的气息——执着，疯狂，不甘。
九歌初代。
他们没有说话，也没有动作。可当第一个音符响起时，他们的乐器自动奏响，声音低沉而庄严，像是送行的钟声。
林清歌认出了其中一个人影手里拿的钢笔。那是江离用过的款式。
还有人袖口露出半截烧焦的乐谱，和周砚秋父亲当年留下的残页一模一样。
这些人不属于现在，也不属于任何一个具体时空。他们是被创作欲点燃的灵魂，是所有未被听见的声音集合体。
他们的合奏不是为了控制，也不是为了观测。
是为了让下一个时代的人，能自由地唱出自己的歌。
周砚秋站在高处，看着这一切。
他摘下指虎，放在掌心。金属表面映出两个女孩的身影。他轻轻一握，指虎碎成粉末，随风飘散。
然后他抬起手，做出指挥的动作。
没有棒，没有谱，只有他的手势划破空气，引出最后一个延长符。
那一瞬间，所有平行时空的画面同时闪现。
一个世界里，林清歌在街头抱着吉他唱歌，路人停下脚步；
另一个世界中，程雪站在领奖台，把奖杯递给身后的小演员；
废墟之上，她们并肩坐在倒塌的舞台边缘，分享一瓶水；
数据深渊里，两人背靠背抵御代码风暴，手指紧紧相扣。