蝉声嘶鸣，织成一张巨大的、无形的网，笼罩着盛夏午后闷热的山村。日头毒辣，白晃晃地炙烤着大地，连空气都仿佛被烤得微微扭曲，弥漫着尘土被晒焦的干涩气味。村口那株不知活了多少年头的老槐树，庞大的树冠如同一把撑开的、饱经沧桑的巨伞，投下了一大片浓得化不开的绿荫。这片阴凉，便成了酷暑中难得的喘息之地。
树荫下，几个石墩子随意摆放着，表面已被岁月和无数屁股磨得光滑圆润，甚至有些地方透出玉质般的温润光泽。此刻，石墩子上坐着三位村中的宿老。居中一位，须发皆白，瘦骨嶙峋，穿着一件洗得发白、打了好几处补丁的旧蓝布褂子，正是村中辈分最高的九叔公。他手里捏着一杆油光锃亮的黄铜烟锅，也不点燃，只是习惯性地用拇指摩挲着烟锅嘴，眯缝着眼，似乎在这无风的午后也要竭力捕捉一丝凉意。左边是赵三爷，脸膛黝黑如铁，皱纹深刻得像是被犁铧在脸上耕耘过，一双蒲扇般的大手搁在膝盖上，指节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，那是常年与土地打交道留下的印记。右边则是钱老蔫，身形矮胖，腆着微微发福的肚子，手里慢悠悠地摇着一把豁了边的蒲扇，扇起的微风似乎连他自己额头的汗珠都吹不散。
林衍就坐在九叔公对面一个略矮些的石礅上。他穿着和村民们差不多的粗布衣裳，洗得发白，浆洗得有些硬挺。脸上是温和的笑意，眼神清亮，却又带着一种难以言喻的沉静，仿佛周遭这闷热的蝉鸣与暑气，都被他隔绝在了一层无形的屏障之外。他手里捧着一个粗陶大碗，碗壁厚实，釉色斑驳，碗里是刚沏好的山野清茶。茶水呈现出一种淡淡的琥珀色，清澈见底，几片青翠欲滴、边缘带着细微锯齿的野茶叶在碗底舒展沉浮，散发出一种混合着草木清香和一丝极淡野花芬芳的气息。这茶，是村后山坡上随手采摘的老鹰茶，山泉煮沸冲泡，简单，质朴，却自有一股山野的灵气。
“这鬼天，干得冒烟咧！”赵三爷抹了一把额头滚落的汗珠，声音粗嘎，带着明显的焦躁，“瞅瞅这地，裂的口子能塞进娃儿拳头！再不下雨，晚苞谷怕是要绝收。老天爷这是要收租子收到骨头缝里去啊！”他粗糙的手指指向远处龟裂的田地，眉头拧成一个疙瘩。
“急啥子急，”钱老蔫不紧不慢地摇着扇子，圆脸上努力维持着一种见惯世事的淡然，“该来的总会来。天要下雨，娘要嫁人，挡不住的事。急出火来，地里也冒不出水。”他呷了一口碗里的茶，发出满足的“滋溜”声。
九叔公依旧摩挲着他的烟锅嘴，眼皮耷拉着，慢悠悠地开口，声音带着一种被岁月磨砺后的沙哑：“三娃子家那闺女，听说要嫁到河对岸的柳树沟去？那后生，靠得住不？”话题瞬间从老天爷跳到了儿女婚嫁。
“嘿，靠得住？”赵三爷撇撇嘴，“柳树沟穷得叮当响，那后生也就一把子力气，家里三间破草房，还有个常年吃药的老娘。闺女过去，怕是有的苦头吃！依我看，不如嫁到后山老王家，好歹有几十亩坡地……”
“坡地顶个甚用？”钱老蔫反驳道，“旱起来一样抓瞎！力气才是根本！人勤快，黄土也能变金！那王家小子，蔫头耷脑的，三棍子打不出个屁来，能有啥出息？日子是两个人过的，光有地顶啥用？”
老人们的争论，围绕着最朴素的生存与繁衍，夹杂着对土地收成的忧虑，对儿女前程的盘算，琐碎，具体，充满了泥土的腥气和汗水的咸味。没有一丝一毫关于天地大道、长生久视的玄思，只有最贴近地皮的、活生生的算计与担忧。
林衍安静地听着，捧着粗陶碗，偶尔也啜饮一口碗中微涩回甘的清茶。那温热的液体滑过喉咙，带着山野的气息，仿佛也带走了几分暑气。他的目光没有焦距地落在老槐树虬结盘错的粗壮根须上，那些根须如同巨龙的爪子，深深扎入泥土，又有一部分拱出地面，承受着无数脚步的踩踏，光滑，坚韧。
就在这时，一阵带着些许燥热的风，贴着地面卷过，带来远处晒谷场上新麦的干燥气息。几片早已枯黄、边缘蜷曲的槐树叶子，被风从枝头扯下，打着旋儿，无声无息地飘落下来。其中一片，正好晃晃悠悠，落在了林衍脚边那块被树根拱起的、布满岁月刻痕的青石板上。
林衍的目光，自然而然地落在那片枯叶上。叶脉清晰，如同干涸的河床，叶柄纤细脆弱。它曾是枝头生机的一部分，如今完成了它的使命，归于尘土。
“九叔公，三爷，老蔫叔，”林衍忽然开口，声音温和，如同这树荫下流动的微风，自然而然地融入了老人们的闲谈，“你们看这片叶子。”
三位老人都被他这没头没脑的话引过了目光，看向他脚边那片不起眼的枯叶。
“它从树梢落下，是死了么？”林衍的声音很轻，带着一丝不易察觉的引导。
赵三爷看了一眼，瓮声瓮气地接话：“落了，枯了，烂了，可不就是死了？跟人一样，老了，躺下了，一抔黄土埋了，就是一辈子到头了。”他的语气里带着一种庄稼汉面对生死的直白与坦然，甚至有些麻木。
钱老蔫摇着扇子，胖脸上露出点不以为然：“三哥这话糙理不糙。落了地的叶子，就跟入土的人，回不去了。明年树上发新芽，那是新叶子，不是它了。”
九叔公没说话，只是用他那双浑浊却似乎沉淀了太多世事的老眼，看了看枯叶，又看了看林衍，布满老年斑的手指在烟锅杆上无意识地敲了敲，像是在叩问着什么。
林衍微微一笑，没有反驳，只是伸出两根手指，轻轻拈起那片枯叶。枯叶在他指间显得异常脆弱，仿佛稍一用力就会化为齑粉。
“这叶子落了，化入泥土，”他缓缓说道，目光似乎穿透了枯叶本身，投向更深远的虚空，“它的精魂，它的养分，并未消散。来年春回，新芽萌发，树根汲取泥土里的滋养，枝干输送汁液，这新生的绿叶之中，谁说就没有这片枯叶的一部分呢？”他的话语里没有刻意的高深，只是用一种平实的语调，阐述着一个看似平常却又蕴含玄机的过程。
他顿了顿，看着老人们眼中依旧存在的迷茫，又指了指不远处那条绕着村子、在阳光下闪烁着粼粼波光的小溪。溪水清澈见底，冲击着溪中的鹅卵石，发出淙淙的脆响。
“再看这溪水，”林衍的目光转向溪流，“它一刻不停地流淌着。我们站在这里看，这水似乎永远在这里，是这条溪流。可上一刻流过我们脚下的水，下一刻已经流到了下游，汇入了大河，奔向了远方。此刻在我们眼前的水，是全新的水。这溪流，是永恒的，又是每一刻都在变化的。”
“《易经》有言：‘易’有三义：变易、简易、不易。”林衍的声音在蝉鸣和溪水声中显得格外清晰，“这落叶归根，滋养新生，是‘变易’，是生生不息的变化流转。这溪水长流，形态常在，是‘不易’，是某种恒常的法则或规律。而这其中蕴含的道理，如同我们喝茶、种地、生儿育女，看似复杂，追根究底，却又如此‘简易’——春种秋收，生老病死，水流不息，叶落归根，皆是自然之理，循之则生，逆之则殆。”
他这番关于《易经》“三易”的浅显解释，结合着眼前最寻常不过的落叶与溪水，听在三位老人耳中，却如同隔着一层薄雾看山影。他们脸上的皱纹似乎更深了，努力思索着林衍话语里的意思。
赵三爷挠了挠花白的短发，一脸困惑：“林小哥这意思……是说叶子烂了还能活？水还是那条水，又不是那条水？这……这绕得我脑壳疼。”他求助似的看向九叔公。
钱老蔫也停下了摇扇的手，胖脸上满是费解：“变易…不易…简易…听起来像是绕口令嘛！种地可不就是该下种时下种，该收割时收割？天不下雨，咱急也没用，该担水还是得担水，这不就是‘理’么？”他试图用自己的理解去套，却总觉得隔着一层。
九叔公一直沉默着，浑浊的老眼望着林衍手中的枯叶，又望向那潺潺的溪流。他那布满老年斑、如同枯树皮般的手，无意识地捻着烟锅杆。过了好一会儿，他才慢吞吞地开口，声音沙哑，却带着一种历经沧桑后的朴素智慧：
“林小哥说的……有点意思。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“这叶子，落了，烂了，成了土里的肥。明年树上的新叶子，吃了这肥，长得壮实。你说新叶子是旧叶子？不是。你说旧叶子没用了？也不是。它换了个样子，还在帮衬着这棵树。就像……嗯，就像俺们这些老家伙，干不动重活了，躺下了，骨头烂在土里，可这村子还在，后生们还在，俺们姓赵的根脉还在传……这大概就是你说的那个‘变’，变来变去，根儿还在？”
九叔公的理解，带着浓厚的乡土气息和朴素的宗族观念，却意外地触摸到了“变易”与“不易”最核心的一丝真意——个体在流转变化中消逝，但某种更宏大的、支撑性的存在（如家族、如生命循环本身）却以一种相对恒定的方式延续着。
林衍眼中闪过一丝不易察觉的亮光，他没想到九叔公能如此朴实地接近本质。他点点头：“九叔公说得通透。正是此理。”
钱老蔫被九叔公的话点醒，蒲扇又摇了起来：“对对对！就是九叔公这个意思！水流嘛，今天喝的水，明天就变成尿撒地里了，可溪水还在流，咱村的人还得靠它活命！该挑水时挑水，该浇地时浇地，管它流走的是哪一瓢？这不就是‘理’？简单得很！”他把“简易”理解为按部就班、遵循规律做事的简单道理。
赵三爷虽然还是觉得有点玄乎，但听到“该挑水时挑水”、“该浇地时浇地”，立刻找到了共鸣，粗声粗气地总结：“嗨！说一千道一万，就是该干嘛干嘛！天旱了愁也没用，该担水抗旱就担水！叶子落了就落了，明年树还长！水该流就流！想那么多弯弯绕绕做啥子？费脑子！”他这直白的总结，将“简易”彻底落实到了行动层面。
林衍听着三位老人用自己的方式，将《易经》中玄奥的“三易”之道，解构、翻译成了最接地气的生存哲学，心中泛起一层层难以言喻的涟漪。他捧着粗陶碗，指尖感受着碗壁的粗糙与温润，碗中清茶微漾，映着他沉静的眉眼。
大道至简，至简至深。这些一生困囿于方寸土地、与黄土为伴的老农，他们不懂卦爻推演，不明阴阳生克，甚至无法清晰表述何为“道”。然而，他们对“春种秋收”的笃信，对“生死轮回”的坦然，对“水流不息”的默认，对“该干嘛干嘛”这种近乎本能的生存智慧的践行，不正是在最底层、最朴素的层面，触摸并遵循着天地间最根本的法则么？
他们的“简易”，并非无知，而是千百年传承下来、融入血脉骨髓的生存本能，是对天地自然运转规律最直接、最有效的体认和顺应。这种体认，超越了言语的阐释，是一种沉默的、坚韧的、如同脚下大地般厚重的“知道”。
就在林衍心有所感，沉浸在这份源于凡俗的深刻体悟中时，一个清脆响亮的童音突兀地插了进来：
“林叔叔！看！我捡的石头！”
一个约莫六七岁、剃着茶壶盖头、穿着开裆裤、脸蛋晒得黑红的小男孩，像颗小炮弹似的从溪边冲了过来。他手里高高举着一块刚从溪水里捞出来的鹅卵石，石头表面湿漉漉的，沾着泥沙，形状并不规则，但在阳光透过叶隙的照射下，隐约透出内部一些奇异的、如同云雾般流动的、极淡的青色纹路。男孩的眼睛亮晶晶的，充满了献宝般的兴奋，一路跑，一路带起细微的尘土。
眼看就要冲到石桌边，小男孩脚下被裸露的粗大树根一绊，小小的身体顿时失去了平衡，惊呼着向前扑倒！他手中那块湿滑的鹅卵石脱手飞出，不偏不倚，正朝着石桌上林衍那碗清茶砸落！眼看一碗茶就要被砸翻，茶水四溅！