冰龙的残骸终于化作齑粉。岛花在坠落中抓住蒸汽少年的手，发现他袖口露出的皮肤下，流动着与冰龙血液相同的靛蓝荧光。花熊紧抱着诗集，听见每一页纸都在轻轻吟唱，那是比《蜀道难》更古老的歌谣。而当女娃的脚踏上通道底部的石板，看见的不是深渊，而是一面巨大的镜子——镜子里映着的，不是八十岁的苍老面容，而是二十五岁的自己，正站在雪岛的极光下，对着某个看不见的镜头微笑。
妈妈？雪花的惊呼被齿轮转动的巨响淹没。神秘女子单膝跪地，机械义肢在石板上刻出复杂的符文。当夏宕的拐杖完全没入锁孔，整面镜子突然破碎，化作万千蓝色蝴蝶，载着众人飞向星空璀璨的穹顶。女娃看见其中一只蝴蝶停在夏宕白发上，翅膀上竟映着他们婚礼那天的彩虹。
雪岛熊突然用熊掌按住女娃肩膀。老教师抬头，看见冰窟顶部的裂缝里，正有金色的液体缓缓渗入——那不是阳光，而是某种液态的星辰。花熊的诗集自动翻开，在星液滴落的地方，浮现出从未见过的文字，却又让她莫名觉得熟悉，仿佛是当年在师范学校背过的《千字文》变体。
小心！哈洛克的铜铃再次响起。这次不是童谣，而是急促的警报。众人脚下的石板突然翻转，露出更深的深渊，里面漂浮着无数冰封的人影，每个胸口都嵌着与雪花贝壳相似的器物。神秘女子的机械义肢射出钢索，却在触及冰面时发出刺耳的电流声——那些冰块里的人，竟穿着与她相同的蒸汽铠甲。
他们是...守灯人？雪花的声音发颤。她终于想起襁褓里的另一段记忆：温暖的机械臂，哼唱的古老歌谣，还有临别时塞进救生袋的贝壳。神秘女子点头，齿轮眼罩下的火苗跳动得更快：三千年了，我们困在时间的冰层里，等着真正的守灯人来...解开永夜的封印。
女娃突然握紧夏宕的手。她想起雪岛上那个漫长的冬天，自己曾用冰棱在洞穴墙壁刻下的日历，那些歪歪扭扭的刻痕，竟与眼前石板上的符文轨迹重合。花熊的诗集自动翻到最后一页，上面不知何时画着他们六人组的简笔画，旁边写着：当血脉重逢时，星辰的齿轮将重新转动。
冰窟顶部的星液突然如暴雨倾盆。女娃感觉身体变轻，低头看见自己苍老的皮肤下，竟有蓝光在流动，与冰龙血液、神秘女子的眼睛、花熊的诗页光芒同源。夏宕的白发被星液染成靛蓝，却在发梢结出冰晶，像极了他们新婚那年见过的雾凇。
外祖母，你的眼睛...岛花的惊呼被星液的嗡鸣淹没。女娃看见自己在蒸汽少年的镜面上倒影，瞳孔竟变成了幽蓝的火焰，与神秘女子如出一辙。雪岛熊突然跪下，庞大的身躯在星液中缩小，露出皮毛下若隐若现的机械纹路——原来这头陪伴他们二十五年的巨兽，竟是用星辰合金铸成的守护者。
该走了。神秘女子的机械铠甲展开成飞行器。她向雪花伸出手，齿轮指节上的纹路与贝壳钥匙共鸣，去齿轮深渊，点燃永夜灯塔。你们的血，是唯一的燃料。哈洛克将铜铃系在飞行器边缘，老船长的手第一次没有颤抖——他终于明白，二十五年的寻找，不是终点，而是某个宏大计划的起点。
花熊突然举起诗集。少年发现那些被星液浸湿的纸页，竟浮现出众人的命运线——女娃在雪岛救下雪花的瞬间，夏宕在极光下埋下的信，哈洛克在沉船里捡起的贝壳，都被一根看不见的线串联。岛花甩出软鞭，这次缠住的不是冰龙，而是坠落的星液凝成的锁链。
当飞行器冲破冰窟的刹那，女娃看见外面的世界——不是熟悉的雪山，而是悬浮着机械岛屿的星空，每座岛屿都由齿轮与藤蔓构成，岛屿之间的星河里，游弋着用星光编织的巨鲸。夏宕指着某个方向，那里有座燃烧着的灯塔，火焰竟是靛蓝色的，与冰龙血液、女娃眼中的光芒一模一样。
那是...我们的家？雪花握紧贝壳。神秘女子点头，飞行器的仪表盘上突然显示出心跳般的波纹，永夜图书馆，所有时空的交汇点。而你们，是图书馆的守灯人后裔，血脉里流淌着星辰的火种。
雪岛熊突然发出悠长的啸声。这声音穿过星空，惊醒了沉睡的星鲸，它们庞大的身躯翻动，搅起成片的流星。女娃感觉夏宕的手在发烫，低头看见两人交握的掌心，正浮现出与祭坛相同的星轨纹路。花熊的诗集中，新的诗句正在生长，每一个字都由星尘组成：千年冰窟锁春秋，血脉重逢解万愁。且看齿轮深处事，一盏心灯照九州。
飞行器朝着灯塔俯冲的瞬间，岛花看见自己的倒影在星河里闪烁——不是十二岁的少女，而是某个穿着铠甲的成年女子，正站在齿轮顶端，软鞭挥出的弧度里，缠绕着整条银河。雪花的贝壳与神秘女子的钥匙终于合并，化作一枚跳动的星辰，照亮了灯塔入口处的匾额：守灯者，不入轮回，不坠因果，唯以心火，照破永夜。
女娃回头，看见冰窟正在星空中缩小成一颗蓝钻，里面封存着他们初遇冰龙的瞬间。夏宕的拐杖顶端，不知何时多出了一盏小灯，灯芯正是他们在冰窟中收集的星液。花熊抱紧诗集，感觉每一页纸都在与灯塔共鸣，而岛花则摸着蒸汽少年送的齿轮发饰，突然明白——他们的冒险，才刚刚开始。
当飞行器穿过灯塔大门的刹那，所有的星光都汇聚成一条隧道。女娃听见无数个时空的自己在说话，有的在雪岛教花熊识字，有的在极光下等待夏宕，而最清晰的，是二十五岁的那个自己，正对着星空微笑，说出她此刻最想说的话：原来，所有的等待，都是星辰的伏笔。
隧道尽头，是一扇巨大的青铜门，门上刻着与雪岛熊皮毛相同的纹路。神秘女子将星辰钥匙插入锁孔，转头时，齿轮眼罩下的火焰映着众人的脸庞：欢迎回家，守灯人。接下来，我们要面对的，是比冰龙更可怕的...时间的裂隙。
夏宕握紧女娃的手，感觉到妻子掌心的老茧与自己的重合。雪岛熊发出低沉的轰鸣，这次不是咆哮，而是某种古老的战歌。花熊翻开诗集的新页，笔尖自动落下一行字：冰窟惊变非终章，永夜初明待启航。而岛花已经甩出软鞭，在青铜门上荡出优美的弧线，马尾辫上的牦牛骨发饰，与门环碰撞出清越的响声。
门缓缓打开，露出里面无尽的书架，每个书架上都悬浮着发光的典籍。女娃看见最近的书架上，有一本封面刻着雪岛纪年的书，翻开的那页，正是她在雪岛写下的第一行日记。而在更深处，有个穿着白色长袍的身影转身，他的面容与花熊笔下的李白惊人相似，手中捧着的，竟是他们在冰窟中见过的青铜匣子。
你们终于来了。白袍人微笑，声音里带着冰川融水的清冽，我是图书馆的管理者，而你们...他看向雪花颈间的贝壳，是打开《时之书》的钥匙。
雪岛熊突然迈步向前，它的爪子踩在图书馆的地板上，竟激起一圈圈星纹。女娃注意到，白袍人的袖口露出与神秘女子相同的鸢尾花刺青，而他腰间挂着的，正是夏宕拐杖顶端缺失的那颗宝石——此刻，那宝石正在夏宕手中发光，与拐杖、钥匙、贝壳形成三角共鸣。
先别急着震惊。