冰晶簌簌坠落的声音里，女娃紧了紧身上的兽皮斗篷。她苍劲的指节叩了叩腰间的鹿皮药囊，里面新晒的雪莲花正随着呼吸轻颤。八十岁的老教师眯起眼，看那冰窟裂缝里渗出的幽蓝寒气，在睫毛上结出细碎的霜花，像极了二十五年前雪岛上第一场暴雪。
外祖母，那冰龙的鳞片比雪岛熊的爪子还亮！十二岁的岛花扒着冰棱探头，马尾辫上的牦牛骨发饰叮当作响。她腰间的软鞭是用雪狼筋腱搓成，此刻正随着呼吸起伏，在晨光里泛着琥珀色的油光。女娃刚要开口提醒她注意隐蔽，却见一团黑影掠过——雪岛熊庞大的身躯已经撞碎三层冰锥，熊掌拍在冰窟边缘，震得头顶悬冰如暴雨倾盆。
大憨！别鲁莽！雪花的呼喊被冰龙的咆哮撕成碎片。这位二十五岁的母亲扯开兽皮箭囊，三枚骨箭已搭在弦上。她耳坠上的贝壳是哈洛克二十年前在沉船里寻到的，此刻正随着颤抖的指尖撞击锁骨，发出细碎的脆响。冰龙睁开眼的瞬间，女娃看见那瞳孔里翻涌的幽蓝，竟和夏宕当年在极光下找她时的眼神一模一样。
花熊，背诗！夏宕的拐杖重重敲在冰面上。这位八十岁的老人头发比雪还白，却在摘下老花镜时露出鹰隼般的目光。九岁的花熊慌忙翻开树皮诗集，却在瞥见冰龙展翅的刹那咬住下唇——那些五律七绝突然在舌尖结成冰晶，让他想起昨夜梦见的冰川裂缝，还有裂缝里那双会说话的眼睛。
冰龙的第一波寒气袭来时，女娃闻到了熟悉的雪腥味。她推开身旁的岛花，却见自己精心调制的避寒药粉在气流中化作金粉，洒在冰龙侧翼。那些鳞片本是纯粹的冰蓝，此刻却在金粉覆盖处泛起裂纹，像极了雪岛上被阳光晒化的冰湖。娘！看这里！雪花的骨箭擦着冰龙鼻尖飞过，在它颈侧划出细长的血线——那血珠竟不是红色，而是带着荧光的靛蓝，落地时溅起的冰晶里，隐约映出一张陌生的人脸。
小心！它在蓄力！哈洛克的吼声混着冰龙的第二声咆哮。这位老船长从腰带上扯下八枚铜铃，那是他二十五年前挂在女儿摇篮上的。铜铃在风雪中奏出破碎的童谣，却让冰龙的动作迟滞了一瞬。女娃趁机从药囊里摸出晒干的火蜥蜴尾，这东西在雪岛时能驱赶狼群，此刻却在她掌心化作赤红的粉末，顺着冰面裂缝渗进冰龙巢穴。
变故就在刹那间发生。岛花的软鞭刚缠住冰龙后腿，那庞然大物突然发出幼兽般的呜咽。女娃看见冰龙颈侧的鳞片下，竟露出半张人类的面孔——那是个年轻女子，左眼戴着齿轮状的眼罩，右眼角有朵蓝色鸢尾花的刺青。她的嘴唇开合，却在吐出救...字的瞬间被冰龙的怒吼吞没。
等等！它体内有人！花熊突然扔下诗集。少年的瞳孔映着冰龙眼中的挣扎，想起昨夜梦中那个穿机械铠甲的女子，正是用这样的眼神递给他半块发霉的面包。雪岛熊的熊掌在半空顿住，它转头望向女娃，喉咙里发出困惑的低鸣。而此时，冰龙的寒气突然转向，竟在众人头顶凝结出一座冰晶牢笼，将他们与那神秘女子隔绝开来。
夏宕的拐杖尖突然戳中冰面机关。这位老工程师在雪岛时曾用兽骨拼出星图，此刻正透过冰晶的折射，看见冰龙巢穴深处的青铜祭坛。祭坛上刻着与雪花颈间贝壳相同的纹路，而在祭坛中央，悬浮着一枚核桃大小的晶体，里面封存着跳动的幽蓝火焰。
那是...阿娘的眼睛？雪花的声音带着颤抖。她突然想起襁褓里的记忆——不是女娃温暖的怀抱，而是一双戴着皮质手套的手，将她放进救生袋前，那手腕内侧的鸢尾花刺青。冰龙再次撞击冰晶牢笼，这次女娃看清了：那女子的机械义肢正卡在冰龙脊椎处，每一次挣扎都会有齿轮碎屑混着靛蓝血液落下。
花熊，背《蜀道难》！女娃突然扯开药囊。火蜥蜴粉末与雪莲花汁在掌心混成紫黑浆液，她抹在雪岛熊爪子上时，看见老人掌心的老茧里还嵌着当年教鞭的木屑。九岁的男孩突然领悟，扯着嗓子吼出的不仅是李白的诗句，更是雪岛上那些与风雪搏斗的夜晚——那时外祖母总说，文字能劈开最厚的冰层。
冰龙的哀嚎声里，女娃看见夏宕将拐杖插进祭坛缝隙。青铜台面上突然浮现出星轨，与雪花贝壳、花熊诗集、岛花软鞭上的纹路一一对应。当雪岛熊的熊掌终于拍碎最后一层冰晶，那神秘女子却在坠落瞬间抓住雪花的手腕，齿轮眼罩下的瞳孔骤然收缩：你们是...守灯人的后裔？
祭坛中央的晶体突然爆裂。幽蓝火焰席卷而来的刹那，女娃被夏宕护在身后，却看见雪花颈间贝壳发出柔和的光，将火焰驯成温顺的蓝蝶。冰龙庞大的身躯开始崩塌，露出里面蜷缩的机械铠甲——那女子的左胸处，赫然嵌着半枚与雪花贝壳吻合的青铜钥匙。
母亲...女子的血滴在雪花手背，化作蓝色蒲公英。岛花的软鞭及时缠住她腰际，却在接触的瞬间听见齿轮转动的咔嗒声。雪岛熊突然发出悲鸣，它粗壮的熊掌捧着从冰龙体内坠落的青铜匣子，匣盖上的鸢尾花图案，竟与女娃二十五年前在雪岛救下的信天翁脚环一模一样。
冰晶坠落的巨响中，女娃摸到夏宕颤抖的手指。老夫妻对视的瞬间，都想起极光下那封未拆的信——那时他们还不知道，二十五年的等待，竟会在冰龙腹中，遇见另一个时空的谜题。花熊捡起飘落的诗页，却发现墨迹已变成流动的蓝光，在纸页上勾勒出从未见过的星图；而岛花则盯着那女子的机械义肢，发现关节处刻着的小字，正是她每日在雪岛上练习的轻功口诀。
冰窟外的暴风雪突然平息。当第一缕阳光穿透穹顶，女娃看见祭坛下方露出深不见底的通道，石壁上的苔藓竟开着蓝色鸢尾花。怀中的神秘女子突然咳嗽着醒来，她摘下齿轮眼罩，露出的左眼竟是一枚跳动的幽蓝火苗。他们...在齿轮深渊等了三千年...她抓住雪花的手腕，机械指节上的纹路与贝壳钥匙严丝合缝，灯芯要灭了，守灯人该回家了。
雪岛熊突然站起身，它将青铜匣子轻轻放在女娃脚下。老教师看见匣盖上的锁孔，形状竟与夏宕拐杖顶端的雕花分毫不差。当八十岁的丈夫将拐杖插入锁孔的瞬间，整个冰窟开始震颤，通道深处传来齿轮转动的轰鸣，混着远古的潮汐声。花熊突然指着通道尽头：看！那里有会飞的鲸鱼！
岛花的软鞭已经率先甩出。少女在跃下通道的刹那，瞥见冰龙残骸中闪过的人影——那是个穿着蒸汽朋克服饰的少年，正举着怀表对她微笑，怀表链上挂着的，竟是与她发饰相同的牦牛骨。雪花抱住突然颤抖的母亲，发现女娃眼中竟有泪光——那不是恐惧，而是二十五年前在雪岛第一次看见极光时的震撼。
外祖母，那是谁？岛花的声音从深渊传来，混着金属碰撞的清响。女娃弯腰捡起花熊掉落的诗集，发现某页空白处竟浮现出新的诗句，墨迹未干，写着：冰鳞藏旧骨，火舌问来人。欲知星斗事，且看齿轮深。夏宕的拐杖已经完全没入锁孔，通道深处突然亮起千万盏青铜灯，在黑暗中勾勒出巨大的机械树轮廓，每片树叶都是旋转的星图。
神秘女子突然笑了，她机械义肢的指尖弹出一枚齿轮，齿轮边缘刻着女娃教花熊的第一首唐诗。欢迎来到，永夜图书馆。她在坠落的冰晶中张开双臂，机械铠甲展开成巨大的书页，而你们，就是我们等了三千年的...破局者。
雪岛熊发出震耳欲聋的咆哮，这声音不再是野兽的嘶吼，竟带着某种韵律，与通道深处的齿轮共鸣。女娃握紧夏宕的手，感觉丈夫掌心的老茧蹭过她指节的冻疮——那是二十五年前在雪岛生火时留下的。当整座冰窟开始坍塌，九岁的花熊突然想起昨夜的梦，那个戴齿轮眼罩的女子最后说的话：当冰龙的血染红鸢尾花，守灯人的后裔会带着贝壳钥匙，打开时间的枷锁。
而此刻，雪花颈间的贝壳正在发光，与神秘女子胸前的青铜钥匙拼成完整的圆。通道底部传来水流声，不是雪岛的冰川融水，而是带着咸腥味的远古海洋。女娃看见夏宕眼中倒映的光芒，突然明白——他们的旅程，从来不是从雪岛开始，而是从三千年的光阴深处，某个关于星辰与海洋的约定开始。