金銮殿的铜鹤灯还燃着残烛，殿门外的汉白玉阶上落着薄霜。七皇子赵棠裹着玄色斗篷，被老太监王德全搀着胳膊，踉跄着冲上丹墀。他小脸煞白如纸，睫毛上还沾着霜花，怀里却紧紧抱着个裹得严严实实的襁褓——那襁褓一角正渗出暗红的血，在青石板上洇出个小小的红梅。
父皇！赵棠的声音带着哭腔，却咬得极重，儿臣有证！
殿内刚散的朝臣们听见动静，纷纷回头。隆庆帝正捏着茶盏的手顿住，茶水溅在龙袍上，晕开团暗黄的水痕。他望着阶下那个摇摇欲坠的小身影，喉结动了动：棠儿，可是出了什么事？
王德全颤着手捧起襁褓，襁褓里传出细弱的哭嚎，像小猫挠心似的扎人。赵棠伸手抹了把脸上的霜水，指尖冻得通红，却仍紧紧攥着襁褓的系带：昨儿夜里，儿臣跟着王公公去乱葬岗送冬衣。那坟堆里有个新挖的土坑，露出半截小胳膊...王公公说，那是刘大柱的遗孀。
刘大柱？户部尚书皱起眉，可是前日投河自尽的那个？
赵棠点头，声音发颤：他媳妇...怀里有这个。他小心翼翼掀开襁褓一角，露出里面半片染血的粗布——布上用指甲抠出几个歪歪扭扭的字，还我田，祭我夫。血字周围的布料被冻得硬邦邦的，像块凝固的血饼。
儿臣问过守坟的老周头，赵棠吸了吸鼻子，他说刘大柱走前，他媳妇挺着肚子跪在田埂上骂了三天三夜。说刘大柱为了讨好赵恒殿下，把自家十亩良田献了出去，换来的抚恤银连口薄棺材都买不起！他的声音突然拔高，昨儿夜里下了场冻雨，那媳妇就...就冻死在那田埂上，怀里还揣着没送出去的状纸！
殿内死寂。那几个歪扭的血字像针，扎得人后颈发疼。李存仁突然想起前日在乱葬岗见过的那个新坟，想起守坟老头抹着眼泪说的话：那媳妇临死前抓着我的手，说求青天大老爷，替我家娃儿讨回这十亩地...
荒谬！刘琨突然站起，三角眼瞪得溜圆，刘大柱投河是自寻短见，他媳妇冻死更是意外！七皇子莫不是被人教唆，拿这等小事来扰乱朝纲？
小事？赵棠猛地抬头，眼尾泛红，刘大柱的媳妇肚子里还怀着孩子！这孩子...这孩子是刘大柱的遗腹子！他掀开襁褓，露出里面皱巴巴的小脸，儿臣把他抱来了！他才刚满七个月，还没来得及看这世道是什么样！
襁褓里的婴孩似乎听懂了话，哭声陡然拔高，细弱的身子在地上挣动。赵棠连忙蹲下身，用自己的斗篷裹紧他：父皇您看！他手腕上还戴着银锁片，是刘大柱走前用最后半块碎银打的！锁片上刻着长命百岁——可他连满月都没熬到！
隆庆帝的手指深深掐进龙椅扶手。他望着那孩子手腕上的银锁，又看了看赵棠冻得发紫的指尖，突然想起二十年前，自己还是皇子时，在民间见过的那个跪在雪地里求粮的妇人。那时他跪在旁边，听着妇人哭着说求皇上开仓放粮，救救我家娃儿，可最终...他垂下眼，喉间泛起苦涩。
陛下！赵棠突然拽住他的龙袍下摆，儿臣不是来闹事的！刘大柱的媳妇临死前说，她把地契藏在灶膛里了！只要父皇派人去查，定能找到证据！他从怀里掏出张皱巴巴的纸，这是守坟老周头按的手印，他说愿意作证！