【流云·丁程鑫：聚散里的自在】
黄山的云海漫过石阶，丁程鑫站在崖边，衣袂被风吹得猎猎作响。心浊在云里凝成他练舞时的影子——对着镜子抠动作的焦躁，被评价“不够完美”时的失落，像根线牵着他的肩膀，越绷越紧。
“你看这云，”采药的道姑坐在他身边，指着天边聚了又散的云团，“刚才像朵花，现在像只鸟，下一刻说不定就没了，可它从来不在乎自己像啥。”
丁程鑫望着云流，忽然想起第一次在舞台上忘动作时，台下有人喊“没关系”。他舒展身体，跟着云的姿态旋转，踮脚时像云在飘，跳跃时像云在翻涌。心浊凝成的线在旋转中挣断了，散成细小的云絮，被风一吹就没了影。
“原来跳舞不是为了像谁，是为了像我自己。”他对着云海笑，云里竟映出他小时候光着脚在院子里转圈的样子，无忧无虑。
【雷霆·刘耀文：轰鸣里的澄明】
山雨欲来，乌云在头顶翻滚。刘耀文站在旷野里，心浊随着雷声膨胀，化成他被误解时的怒火——“你根本不懂”“凭什么说我”，像团火在胸腔里烧，烧得他想攥紧拳头。
“打雷好啊，”放牛的老汉赶着牛群往屋檐下走，“能把地里的虫都惊跑，下过雨的草才长得旺。”
一道闪电劈亮天际，刘耀文忽然想起队友拉着他说“别跟自己较劲”的样子。他对着乌云大喊，把憋在心里的火全喊了出去，喊声混着雷声炸开，竟觉得胸口松快多了。
雨落下来时，心浊凝成的火气被浇得滋滋响，渐渐化成水，渗进土里。他踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚，却笑得比雷声还响：“原来发火不是为了赢，是为了让自己舒坦。”
【罡风·华晨宇：呼啸里的真我】
风口的岩石上，华晨宇抱着吉他，弦上的心浊凝成层冰，冻住了他的指尖。冰里是他写歌时的挣扎——“该迎合市场吗”“这样会不会太怪”，像堵墙挡在他和旋律之间。
“风这东西，从来不管别人喜不喜欢。”守风的老翁裹紧蓑衣，“春天的风软，冬天的风硬，它想咋吹就咋吹。”
华晨宇拨动琴弦，冰碴随着震动落下。他忽然想起第一次唱原创时，台下有人哭了，说“听懂了”。他闭上眼睛，任由旋律顺着风跑，不成章法，却比任何精心编排的都痛快。
风穿过琴弦，带着歌声冲上云霄，心浊的冰全化了，顺着琴身滴在岩石上，竟长出株小小的蒲公英。
（云烟翻涌处，三道光交织成网：流云的柔，雷霆的烈，罡风的狂。风过云散时，光里映出的，是三个卸下束缚的身影——原来自由从不是没人管，是敢对自己说“我乐意”。）
【霁月·宋亚轩：清辉里的从容】
竹林深处的潭水映着月，宋亚轩蹲在岸边，指尖刚要触到水面，心浊便在水里凝成细密的网——是他录歌时反复重录的疲惫，是担心“唱得不够好”的忐忑，网眼越收越紧，勒得他连呼吸都轻了几分。