秋分那天，基地办了场“紫薯丰收宴”，院子里支起长桌，摆满了各式各样的紫薯菜品——蒸紫薯堆得像小山，紫薯饼煎得金黄，连汤锅里都飘着紫薯圆子，甜香混着烟火气飘出老远。
宋亚轩系着围裙在灶台边忙碌，正往紫薯糯米粥里撒桂花，马嘉祺端着盘刚出炉的紫薯挞走过来，从背后轻轻环住她的腰：“贺峻霖说要跟你比谁做的甜品更受欢迎，赌注是洗一个月的碗。”
“他肯定输，”宋亚轩笑着盛粥，“我加了你的独家秘方。”她指的是上次偶然发现的——蒸紫薯时滴两滴柠檬汁，甜味会更突出。这是马嘉祺翻遍食谱找到的窍门，只告诉了她一个人。
宾客陆续到了，村口的大爷大妈们挎着竹篮来换紫薯，孩子们围着孙悟空转，看他表演用金箍棒串紫薯丸子。贺峻霖举着自己做的紫薯慕斯到处拉票，结果没人理他——大家都在抢宋亚轩的糯米粥，说“喝着暖到心里”。
马嘉祺端着粥站在角落，看着宋亚轩被一群人围着问配方，眼里的笑意像化不开的蜜。她转头时正好对上他的目光，隔着喧闹的人群，像有根无形的线把两人系在一起。
宴席过半，张真源突然站起来，举着酒杯喊：“有个好消息要宣布！咱们的紫薯产品评上‘乡村特色美食’了！证书明天就到！”
众人纷纷举杯，宋亚轩也跟着欢呼，却被马嘉祺悄悄拽到一边。他从口袋里摸出个小盒子，打开是枚银质的胸针，雕着紫薯藤缠绕的样子，藤蔓尽头是朵小小的紫薯花。“给‘首席研发官’的奖励，”他说，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，“比上次的琉璃吊坠结实，能一直戴着。”
宋亚轩的心跳得像揣了只兔子，刚想说谢谢，就被贺峻霖拉去切蛋糕——那是个巨大的紫薯蛋糕，上面用奶油画了片紫薯田，田埂上站着两个小人，一个举着勺子，一个捧着紫薯。
“这蛋糕是马哥设计的！”贺峻霖嚷嚷着，“说要把咱们的故事画上去！”
宋亚轩看着蛋糕上的小人，忽然想起第一次见面时，她把芥末丸子错当成紫薯丸递给他，他皱着眉咽下去的样子。那时怎么也想不到，这场乌龙会变成如今满院子的甜。
夜深了，宾客散去，长桌上还剩些零散的紫薯饼。宋亚轩和马嘉祺并肩坐在门槛上，分食最后一块蛋糕。奶油沾在她嘴角，马嘉祺伸手替她擦掉，动作自然得像做过千百次。
“明年，”宋亚轩咬着蛋糕说，“咱们建个紫薯文化馆吧，把这些年的配方、照片都放进去。”
“好啊，”马嘉祺点头，把最后一口蛋糕喂给她，“再留个角落，放你赢贺峻霖的洗碗券。”
月光洒在空荡的院子里，紫薯藤的影子在地上轻轻晃，像在说：这故事啊，还长着呢。长到能装满一个文化馆，长到能把每个平凡的日子，都酿成紫薯味的甜。