林烨坐在床沿，手里捏着那张残片。火苗燎过的边角有些发脆，背面“时间”两个字写得用力。他盯着看了几秒，把纸折好塞进本子，起身点亮油灯。
光落在桌面上，布包打开，结构图摊开。右下角那个圈还在，旁边多了行小字：三日内完成。
第二天一早，天刚亮，林烨就到了仓库。二哥已经在了，正蹲在底座旁敲水泥面。听见脚步声抬头，脸上有熬夜的痕迹。
“昨晚又熬了？”林烨问。
“睡不踏实。”二哥站起身，“外面那些话越传越邪乎，说咱们要搞什么铁魔头吃人。”
林烨没接这话，走到图纸架前展开设计图。“今天开始，所有人手停掉杂活，只做一件事——把这东西立起来。”
二哥凑近看图，“真要在广场上弄？”
“对。”林烨点头，“三天后，机器要能动，能吊货。”
“可批文还没下来。”
“不用批文也能演示。”林烨说，“我们不申报，不走流程，就在公开场合试一次。谁都能看。”
二哥皱眉，“王记不会让这事顺当。”
“他们拦不住。”林烨收起图，“只要东西能转，数据能算，人亲眼看见，嘴就闭上了。”
当天中午，核心技工全被叫到仓库。林烨站在中间，把图纸挂上墙。
“接下来三天，不准外人进。”他说，“滑轮组、钢丝绳、底座平衡，每一处都要按图来。差一分都不行。”
没人说话，几个老工人低头抽烟。
“我知道你们也听到了外面的话。”林烨继续说，“有人说我们用机器抢饭碗。那我问一句，棚户区项目多用了十五个人，是不是真的？老李抬梁扭伤躺了二十天，是不是真的？如果一台机器能让大家少扛、少爬、少受伤，还能多接工程，这活，该不该干？”
一个老师傅掐灭烟头，“你说得轻巧，万一出事呢？”
“我会先试。”林烨说，“第一个上去检查钢丝绳的人是我。”
众人沉默。最后还是二哥开口：“干吧。三儿从来不做没谱的事。”
下午三点，第一次试吊。
木箱绑好，钢丝绳收紧。林烨站在控制杆旁，二哥在侧面盯着滑轮。
启动按钮按下，电机嗡鸣。底座轻微晃动，滑轮转动半圈后突然卡住。钢丝绳偏移轨道，发出刺耳摩擦声。
“停！”林烨立刻喊。
机器停下。二哥冲过去检查，回头脸色发白：“轴承歪了，再转下去要崩。”
林烨蹲下身，打开系统终端。界面弹出设计参数，他一项项核对，手指停在轴承固定角度上。
“差五度。”他说，“底座左侧垫片少了两毫米。”
技工立刻动手调整。林烨亲自扶着支架，看着垫片加进去，重新校准水平。
第二次试吊在下午三点四十分。
这次启动后，机器平稳运转。钢丝绳缓缓上升，一吨重的木箱离地、抬高、横移，稳稳落在指定位置。
现场没人说话。几秒后，有人拍了下手，接着掌声响起来。
林烨翻开笔记本，写下一行字：演示可行，申请场地。
县广场的使用申请当天下午提交。办事员看到名字愣了一下，“你们不是被卡住了？”
“这次不是办手续。”林烨说，“是公开演示，任何人都能来看。”
办事员犹豫，“上面有没有打招呼？”
“不需要。”林烨把登记表递过去，“只要时间档期空着，我就填。”
对方最终盖了章。
演示定在第三天上午十点。