男人目光落在纸盒上，顿了一下：“你们太客气了。”
“听说您在省厂干过，一辈子搞技术。”林烨把盒子递过去，“我们虽然盖房子，但也想学点新东西。今天来，就是想当面道个谢。”
男人接过盒子，沉默几秒，侧身让开：“进来坐吧。”
屋里很简单。一张床，一张桌子，几本书摞在角落。墙上贴着一张机械结构图，线条密密麻麻。
三人坐下，男人倒了水。
“你们那个棚户区项目，我听说了。”他说，“能在那种条件下做到提前完工，还不出事，不容易。”
“都是工人们拼出来的。”林烨说，“但我一直在想，有没有办法让大伙少受罪，还能更快？”
“你想往哪方面改？”
“效率。”林烨直视着他，“现在全靠人搬、人抬、人砌。要是能把一些力气活换成机器做，是不是就能腾出人手干别的？”
男人盯着他看了几秒，忽然笑了：“你这想法，比很多干部都明白。”
“我只是个干活的。”林烨低头，“但干得多了，就看出些毛病来。”
“比如？”
“比如吊砖。十个人往上运，一天最多五层。要是有个升降的东西，是不是能一次拉上去？”
男人点点头：“理论上可行。但你现在没条件弄这些。”
“我知道。”林烨说，“可我想知道，如果将来有机会，哪些地方最值得改？”
男人靠在椅背上，思索片刻：“地基打桩、材料运输、混凝土搅拌——这三个环节最耗人。谁能在这上面动脑筋，谁就能走在前面。”
林烨记下了这几个词。
“你有兴趣？”男人问。
“有兴趣，但不懂。”林烨坦然回答，“所以今天来，不只是送礼，也是想找个机会听您说说话。以后要是您有什么需要帮忙的，我们随叫随到。”
男人看着他，眼神变了。不再是审视，而是认真。
“你跟我见过的农民不一样。”他说，“你心里有图。”
林烨没否认：“我想把队伍带出去。不止在本县，还想往外走。可没技术，走不远。”
屋子里安静了一会儿。
男人忽然从抽屉里拿出一张纸，写了几个字，撕下来递给他：“这是我家地址。你要是真想了解这些事，可以再来。”
林烨接过纸条，小心折好放进衣兜。
走出粮站时，天已偏西。风从街口吹过来，带着泥土味。
二哥低声说：“那人看你的眼神，跟看别人不一样。”
林烨没说话，只摸了摸胸前的口袋。
回到家已是晚饭时间。他把事情简单跟家里说了，提到工程师时只说了一句：“眼界高，将来或许能帮咱们迈上新台阶。”
饭后，他坐在灯下，把那张纸条拿出来，放在桌上。
灯光照着那几行字。他盯着看了很久。
然后翻开笔记本，在第一页写下三个词：打桩、运输、搅拌。
笔尖顿了顿，他又补了一句：先学，再试。
门外传来母亲喊他喝水的声音。
他应了一声，却没有起身。手指轻轻敲着桌面，一下，又一下。