大门被猛地推开，一个穿着灰布褂子的男人闯了进来，手里拎着半袋水泥，裤脚沾着泥点。林烨正低头翻账本，听见动静抬起了头。
“三哥！水泥到了，卸不卸？”
林烨合上本子，顺手把终端从兜里掏出来看了眼。屏幕刚闪完一道蓝光，一行字浮在界面上：【团队凝聚力任务完成，奖励已发放——《高效协作手册》】。
他没急着回话，先点了进去。页面展开，密密麻麻的条目跳出来，分了好几个模块：任务分配逻辑、沟通节点设计、责任追溯机制……每一条都带着案例和操作建议，像是给工程队量身定做的规矩本。
“三哥？”那人又喊了一声。
“卸。”林烨收起终端，“让老李带人去，按昨天排的班来。”
那人应了一声转身就走。林烨起身跟出去，站在办公室门口扫了一圈院子。运输组的人已经开始搬货，动作比前些日子利索多了，没人站着不动等别人招呼。
二哥从东厢房出来，手里拿着一卷尺，看见林烨站在门口，走过来问：“刚才系统响了？”
“嗯。”林烨点头，“奖励下来了。”
“啥？”
“一本手册，教怎么管人、分活、查漏。”
二哥皱眉：“又是你一个人看懂的东西？咱们这帮人可不认字多。”
“我不照本宣科。”林烨说，“我得把它变成咱们能用的法子。”
二哥盯着他看了两秒，忽然笑了下：“那你赶紧变，别等人都散了才想起立规矩。”
林烨没接话，转身回屋，拧亮灯泡，铺开一张大纸开始写。一夜没睡，笔尖在纸上划出沙沙声。天快亮时，五条规则整整齐齐列了出来：
一、按能力分活，不讲情面；
二、每日收工前复盘问题，当场说清；
三、组长之间互相反馈，不准背后议论；
四、谁耽误工序，谁补工时；
五、奖惩公开，钱账上墙。
他拿剪刀把纸裁好，贴在办公室外那块旧黑板上。晨光刚照到墙角，几个早来的工人凑过去看。
“这第五条写着‘奖金优先分配提前完工组’……”一个木工念出声，“是不是说我们要是干得快，能多拿？”
“是。”林烨从屋里走出来，“但前提是不压质量，不抢别人材料。”
有人嘀咕：“那运输组要是卡住了呢？”
“那就按第四条办。”林烨指着流程图，“钉子该八点送到木工棚，九点还没到，就是运输组的责任。他们得自己想办法补上工时，不然月底扣钱。”
人群安静了几秒。一个运输组的老张挠了挠头：“可万一没人通知我运钉子呢？”
“那就改规矩。”林烨说，“今天起，所有交接必须双签。你接了料，对方画个勾；他交了单，你也画个勾。白纸黑字，谁也赖不掉。”
老张张了张嘴，没再说话，反倒点了点头。
二哥靠在门框上看完了全过程，等人群散了才走进来：“你这一套，真能行？”
“不知道。”林烨说，“但总比靠吼有用。”
“我是怕……太硬了。”二哥低声说，“以前咱爹带人，一顿酒就能平事。你现在搞这些，人家背地里会不会说你冷？”
“爹那时候是一支队伍打天下。”林烨看着黑板，“我们现在是几支队伍拧成一股绳。光喝酒解决不了谁该几点送水泥。”
二哥沉默了一会儿，伸手摸了摸黑板边缘：“那我呢？我算哪头的？”
“你是桥。”林烨说，“木工听你的，运输组信你，你说的话比我管用。今天下午开会，你第一个讲。”
二哥愣了一下，随即摇头笑了：“你还真敢用我。”
“我不用你用谁？”
当天傍晚，林烨召集各组负责人进办公室。人到齐后，他没先说话，而是让每个人说一件最近最烦的事。
运输组说材料调度乱，经常白等两小时；木工抱怨钢筋型号送错，返工三次；瓦工则提到底层砌墙时总被临时抽调去帮忙，进度拖得死。