暮色刚沉下去，林烨推开柴房门时，肩上的布包已经轻了一半。那把被踩裂的折叠凳现在躺在竹筐角落，榫口重新咬合，表面用细砂纸磨过，看不出一丝裂痕。他没急着进屋，站在院门口拍了拍裤腿上的木屑，又顺手把工具包往墙根挪了挪，遮在草堆后面。
灶屋里飘出野菜汤的气味，油灯的光从窗纸透出来，照在门槛上一条细长的亮边。母亲正弯腰搅锅，听见脚步声回头，一眼就看见他和二哥灰扑扑的脸。
“怎么搞成这样？”她手里的勺子顿住。
二哥把竹筐往地上一蹾，声音闷得像堵了口气：“娘，摊子让人掀了。”
母亲猛地直起身：“谁干的？”
“西巷口两个混子，拿着棍子守着。”二哥咬着牙，“一脚把三儿做的stool踩碎，还逼我们交五毛‘场租’，不给就不让走人。”
母亲的目光立刻钉在林烨脸上：“那你……给了？”
林烨点头，从内衬口袋掏出一叠零钱，轻轻放在桌上。纸币皱得厉害，边角都起了毛，但一张不少。
“给了。”他说。
“你疯了？”母亲声音陡地拔高，锅盖都被震得跳了一下，“那是咱们一上午挣的！你爹一年到头换几个工分才顶得上这一把钱？你就这么——”她说不出“送人”两个字，只觉得胸口发闷，像是被人掐住了喉咙。
林烨没动，也没辩解，只是把剩下的两毛钱摊开，又把鞋垫里藏的三张一分票取出来，码整齐。
“要是没给，现在就在派出所。”他语气平缓，“他们不是碰巧路过，是专门等那儿的。今天硬扛，打起来，明天公安上门查斗殴，手艺废了，以后谁还敢找我们修东西？”
“可你这么退一步，他们下次就要一块、两块！”母亲手指抠着抹布边缘，指节泛白，“你打算一直忍？”
“不会。”林烨摇头，“这五毛，买的是三天平安。”
“三天？”母亲冷笑一声，“三天能干什么？”
“够我们喘口气，也够摸清他们的路数。”林烨抬眼看着她，“娘，您种地这么多年，哪块田是一锄头翻完的？有些事，急不来。”
屋里一下子静了。灶膛里的火苗忽闪一下，映在母亲脸上，照出眼角深深的纹路。她盯着林烨，忽然觉得这个从小病弱的儿子，眼神跟从前不一样了。不是莽撞，也不是怕事，而是一种她看不懂的稳。
“你是说……你还想去摆？”她终于问。
“当然。”林烨声音不高，却没半点迟疑，“但不会在原来的地方，也不会带那么多货。一次少赚点，总比全砸进去强。”
二哥在一旁插话：“娘，三儿不是怂。他是有主意的。他说十五天，能挣回十块。”
母亲猛地扭头看他：“你也信他？”
“我试过硬拼。”二哥苦笑，“结果呢？摊子翻了，东西砸了，钱也没保住。三儿没动手，可人回来了，钱也回来了。”
母亲慢慢坐下，手里还攥着那块湿抹布。她低头看着灶台裂缝里积的灰，半天没说话。过了许久，才叹了口气：“这世道，安安稳稳过日子都难，你们偏要往外跑……万一惹出大事，这一家老小可怎么办？”
林烨站起身，走到灶前，轻轻扶住她的手臂：“娘，我知道您担心。可咱们穷太久了。我不想再看着您为一口粮抹眼泪，也不想妹妹长大后，还得走您的老路。这摊子……我还想摆。”
他顿了顿，声音低了些：“但我会小心，绝不让您担惊受怕。”
母亲没答话，只是抬头看了他一会儿，眼里有担忧，也有说不出的复杂。最后，她抽回手，往锅里撒了把盐：“洗洗手，吃饭吧。”
林烨应了一声，转身去井边。凉水泼在脸上，他仰头看了眼屋檐。夜风刮过，那截旧麻绳还在晃，轻轻擦着墙皮，发出细微的沙响。
他擦干脸，走回堂屋。油灯昏黄，母亲坐在炕沿缝补一件旧衣，针线来回穿动。二哥靠着墙，眼皮打架，脑袋一点一点地往下垂。