“去老地方。”
她的声音很轻，像一片羽毛落在天鹅绒上，却直接把苏晨刚刚建立起来的气场砸得粉碎。
前方的老管家像是没听到苏晨的话，方向盘流畅地一转，车头没有丝毫停顿，悄无声息地汇入了另一条完全相反方向的车流。
苏晨的身体重重靠回座椅，心脏一寸寸沉了下去。
在这口移动的、价值不菲的豪华棺材里，他连当个导航的资格都没有。
车子最终停在了一家连招牌都低调到看不见的餐厅门口。
与其说是餐厅，不如说是一座私人的、用黑曜石和冷灰色大理石砌成的现代堡垒。
门童穿着笔挺的制服，拉开车门的动作像设定好程序的机器人，脸上没有任何表情，甚至没有看苏晨一眼。
苏晨一条腿刚迈出去，就感觉一股比车里更冷的寒意贴了上来。
一只冰冷的手毫无征兆地贴上了他的手臂。
顾念薇不知何时已经下车，就站在他身边，像个无声无息的影子。
她的动作很慢，不是挽，而是扣。
五根纤细冰凉的手指，带着不容置疑的力道，强硬地挤开他的指缝，与他十指相扣。
苏晨整个身体都僵硬了，从脚底板到后脑勺，瞬间绷成了一根笔直的钢筋。
他脑子里甚至幻听到了镣铐合拢时，那声清脆的“咔哒”。
完了，这下是物理意义上的锁死了。
他的僵硬显然取悦了她。顾念薇偏过头看他，幽深的眸子里映出他紧绷的侧脸，嘴角勾起那抹熟悉的、令人不寒而栗的弧度。
她很享受他这种被掌控时无声的战栗，这比任何情话都动听。
“不喜欢？”她轻声问，语气天真得像是在问他喜不喜欢一个新买的娃娃。
苏晨心里一万匹羊驼呼啸而过：喜欢？我喜欢个锤子！我还得谢谢您嘞，提供这么贴心的售后咨询服务？
但他脸上，那副被突如其来的亲密举动砸得不知所措、混合着巨大惊喜与惶恐的表情，简直可以载入史册。
他甚至微微垂下眼帘，不敢直视她的眼睛，用一种近乎结巴的语气，把一个纯情少男的羞涩与激动演绎得淋漓尽致。
“太……太快了，我还没准备好。”
“以后要习惯。”顾念薇对他的反应很满意，不再给他缓冲的时间。
她拉着他，更准确地说，是拖拽着他，走向餐厅那扇厚重得像金库大门一样的入口。
那力道不容反抗，苏晨感觉自己不是她的约会对象，而是一件她刚从展览馆里偷出来的、急着带回家藏好的私有物品。
苏晨脸上那副“幸福得快要昏过去”的表情愈发逼真，甚至连耳根都配合地泛起了一丝红晕。
就在门口，她忽然停下。
她的目光，从他的脸上，缓缓下移，落在他那件洗得有些发白的t恤上。
眼神里没有鄙夷，只有一种看待瑕疵品的平静。
她没对苏晨说话，而是转向门口那位穿着燕尾服、如同雕塑般的侍者。
“清场。”
她的声音不大，却带着命令的绝对性。
“然后，给他准备一套衣服。”