那名如同雕塑的侍者侧身，做出“请”的手势。
姿态标准，不带任何情绪。
苏晨跟着侍者走向一侧的走廊，能清晰地感觉到顾念薇那道目光，像一枚无形的钢钉，死死钉在他的后背上。
走廊很长，脚下的地毯厚实得吞掉了一切声响，只有他自己的心跳声在耳膜里回荡。
墙壁是冰冷的磨砂黑，嵌着一道道冷白色的灯带，光线没有丝毫暖意，照得人皮肤都泛着青。
更衣室的门无声滑开，苏晨眼角抽了一下。
这比他和三个舍友挤的大学宿舍还大，空旷的房间中央，只有一个独立的黑曜石展台，上面叠放着一套衣物。整面墙的落地镜，将他的身影和这间空旷的牢笼映照得无处遁形。
侍者从展台上取下那套衣服，双手呈上，仿佛在交接什么珍贵的文物。
苏晨接过来，入手是某种从未接触过的面料，顺滑又带着筋骨。
他瞥了一眼衣领内侧的标签，一个不认识的牌子，但那低调又繁复的刺绣工艺，让他立刻意识到，光这件衬衫，可能就抵得上他过去二十一年穿过所有衣服的总和。
这个认知让他后颈一阵发凉，她连自己的尺码都调查得一清二楚。
他飞快地脱下自己身上的廉价t恤和牛仔裤。
侍者立刻上前一步，戴着白手套的手没有去接，而是拉开了墙壁上一块看不出接缝的暗门，里面是一个泛着冷光的金属回收槽。
那意思再明白不过，这些东西的归宿就是这里。
当侍者的手，即将碰触到那件洗得有些发白的t恤时，苏晨却忽然抬手，拦住了他。
“等等。”
侍者的动作停住了。
他脸上那副万年不变的机器人表情，终于出现了一丝细微的裂痕，像是程序出现了意料之外的bug。
他在这家餐厅工作了五年，第一次有客人对自己换下来的衣物表现出留恋。
苏晨没理会他的错愕，心里却在冷笑。
扔？
这件t恤是他用第一笔奖学金给妹妹买裙子后，剩下的钱给自己买的，穿了三年。这是他的勋章，不是垃圾。
他拿起自己的t恤，无视了上面因为反复洗涤而有些松垮的领口，然后，当着侍者的面，慢条斯理地，将它整整齐齐地叠好。
先铺平，抚去每一丝褶皱，再将两边的袖子向内对折，最后上下对折，成了一个标准的豆腐块。动作不快，甚至带着点珍惜。
这间为效率和奢华而生的更衣室里，时间仿佛被他这个格格不入的动作拉长了。
叠完，他才把这个整齐的豆腐块递过去，脸上还是那副清秀无害的笑容，眼神却很平静。
“麻烦了。”
侍者愣了两秒，才机械地接过那个廉价的豆腐块。
那柔软又有些粗糙的棉布触感，和他平时处理的丝绸或羊绒完全不同。
他似乎想说什么，但职业素养让他闭上了嘴。
他没有将它扔进回收槽，而是转身从另一个柜子里取出一个黑色的、带有密封条的防尘袋，郑重地将那块“豆腐块”放了进去。
苏晨换上新衣服，衬衫，西裤，皮鞋，每一件都像是用他的身体数据直接打印出来的，完美贴合。
面料顺滑冰凉，熨烫得没有一丝褶皱，穿在身上却像一层不属于自己的皮肤。
他站在那面巨大的落地镜前，看着镜子里的人。
气质干净的青年被剪裁精良的黑色衬衫衬托得身形挺拔，却也多了一分不属于他这个年纪的疏离感。
镜子里的人很英俊，很贵气，像个真正的豪门少爷。
也像个包装精美的祭品。