暴雨砸在青砖城墙上，像千军万马踏过六百年的脊梁。
小新撑着一把黑伞，孤零零站在朱雀门东侧的地缝口，雨水顺着伞骨成串滑落，溅起一圈铁锈色的雾。
她低头看了眼手机，屏幕上的倒计时还剩七分钟：00:07:03。
这是雁子定的日程——“第七夜，最后一杯灰酒，最后一段日记”。
她咬了咬嘴唇，把伞往身侧挪了半步，仿佛这样就能为即将到来的人留出位置。
井边石凳上，孟雁子坐着，背挺得很直，像一根不肯弯的针。
她的指尖冰凉，笔尖悬在《古城记忆簿》泛黄的纸页上方，迟迟未落。
风从墙根卷来，带着潮湿与金属腐朽的气息，撩动她额前碎发。
她忽然怔住——脑海里一片空白。
她记不清李咖啡最爱喝什么酒。
这个念头像一根细针，猛地扎进太阳穴。
过目不忘？
可笑。
她能复述出三年前某位独居老人抱怨暖气费的原话，能默写出咖啡调酒时每一个动作的顺序，甚至能背下他某次醉酒后嘟囔的梦话……但此刻，偏偏是那最该记得的事，消失了。
“威士忌？金酒？还是……他自己调的‘未命名’？”她喃喃自语，声音轻得几乎被雨声吞没。
冷汗顺着脊背滑下。
不是遗忘，而是记忆出现了空洞——就像城墙砖缝里突然塌陷的一块泥。
与此同时，回民街深处，“老酒馆”的灯还亮着。
十七只陶杯整齐排开，每只杯底盛着半勺从地缝提取的锈水，暗红如凝血。
李咖啡站在吧台后，手指稳定得不像活人。
他将最后一滴灰酒缓缓注入中央主杯，那是用七种情绪残酿混合而成的终章，名为“未温”。
就在酒液落杯的刹那，一滴泪毫无预兆地滑出眼角，坠入杯中。
他猛地抬头，瞳孔收缩。他根本没想哭。
胸口却像被什么撕开了。
一种久违的、不属于他的悲伤汹涌而至，仿佛有人在他的心脏里翻阅一本从未打开过的日记。
他踉跄后退一步，手撑在冰冷的铜制酒壶上，呼吸紊乱。
“雁子……是你吗？”
街角阴影里，小漏蜷缩在广告牌下，指甲深深嵌入手臂，渗出血丝。
她双眼通红，死死盯着酒馆窗口：“你们都要变成墙里的影子！都得被记住！被锁住！”她嘶吼着，却被身后两名“断流队”成员死死按住。
他们正往地缝倾倒汽油，意图切断锈脉觉醒的源头——可就在火油触地瞬间，一股浓烈铁腥味的雾猛然升腾，逼得两人连滚带爬后退。
雾中，浮现出两个模糊的身影。
一男一女，背对而立。
一个执笔，一个调酒；一个写一字，一个倾一滴。
动作同步，如同镜中倒影。
他们的轮廓由雾气勾勒，转瞬即逝，却让小漏发出一声凄厉尖叫：“不——这不是你们的记忆！这是墙在吃人！”
茶铺屋檐下，小共感姐妹紧紧相拥。
姐姐捂着心口，脸色苍白：“我好烫……像是有人在我胸口点了一盏灯。”妹妹闭着眼，睫毛轻颤：“我听见了……一首歌。咖啡从没唱过……可我知道，那是他心里藏了十年的调子。”
风穿过巷口，送来一段低哑的哼唱——
“雁过不留声，人在等风来……”
井边，雁子的手突然一抖，墨迹在纸上蜿蜒而出：
“他说，等风的人，最怕风真的吹过。”
她猛地抬头，瞳孔剧烈震颤。
这句话，她从未听过，也从未见过。
可它就这样自然地流淌出来，仿佛不是出自她的记忆，而是某种更古老的东西，在借她的手书写。
同一秒，十七只陶杯中的锈水同时轻轻晃动。
咖啡抬头望向窗外，雨幕如织，可他分明看见——一道微弱的光，从地缝中升起，缠绕着风，盘旋向上，像是某种沉睡之物的第一次呼吸。
他的嘴唇无声动了动，念出那个早已不敢提起的名字：
“雁子。”