夜风如刀，割在城墙根的青砖上，发出细微的呜咽。
七口古井呈弧形排开，像七只沉默的眼睛，凝视着这片被记忆浸透的土地。
锈线从井沿垂下，缠绕着七只残陶杯，杯底泛着幽微的青金色光晕，仿佛有生命在缓缓呼吸。
孟雁子站在坛心，左手腕上的锈线随脉搏轻轻震颤，与脚下大地的频率悄然同步。
她低头看着那张铺在石台上的声笺——墨迹未干，字是她亲手所写：“今日未见咖啡。”
笔落时，心口像被什么狠狠剜了一下。
可她不能停。
再这样下去，她的记忆会彻底吞噬她，把她变成一段行走的档案，一个不属于自己的容器。
李咖啡站在西槐井旁，指尖摩挲着那只粗瓷杯。
火盆就摆在坛前，红焰跃动，映得他眼底一片暗红。
他没说话，只是接过那张纸，轻轻放入火中。
火舌舔舐纸页的刹那——
“雁子！社区台账你放哪儿了？”
一声熟悉到近乎麻木的呼唤，突然清晰地炸进耳膜。
是小新。
真实、鲜活、毫无延迟。
雁子猛地一颤，瞳孔骤缩。
她听见了。
不是嗡鸣，不是回音，而是清清楚楚的一句话。
就像沉在深海多年的人，终于浮出水面，第一次听见空气里的声音。
第一道共鸣，断了。
她抬头望向咖啡，眼神复杂如裂云。
他也在看她，嘴角扯出一丝苦笑：“你丢了什么，我好像……捡回了一点。”
话音未落，他忽然闭眼，脑海中闪过一道光——橘子皮在金酒里旋转，薄荷叶轻轻拍打杯壁，冰块撞击的清脆声，还有一缕山风的气息。
“开心”……原来是这个味道。
可这记忆来得突兀，像从别人脑子里偷来的。
他睁开眼，声音沙哑：“你失去的，是我拿回的。”
两人对视，寒意从心底漫起。
这不是解脱，是交换。是命运在暗处划下的血契。
第二夜，月隐云后。
老笔来了。
他穿着褪色的中山装，手里一支红笔，笔尖浸过朱砂，像是蘸了血。
他一句话没说，径直走向西槐井，红笔横扫，精准划断锈线。
“嘣——”
一声极细的断裂音，似琴弦崩裂。
雁子正在屋里翻居民档案，忽然眼前一黑，脑中轰然炸开。
母亲躺在病床上，嘴唇微动，最后一个字即将出口——
可她想不起来了。
那个她背了七年、刻进骨髓的字，像被橡皮擦抹去，不留痕迹。
她颤抖着翻开笔记本，那行“硝苯地平一片”边缘的青金丝，正缓缓褪色。
与此同时，咖啡在酒馆里猛然抬头。
“开心”的配方在他脑中完整浮现，连调酒时手腕的角度都清晰无比。
他笑了，又哭了。
“原来你忘了，我才能记得。”
第三日黄昏，北巷温陶碎裂。
老灰抡起铁锤，一声不吭，砸向埋在墙根的温陶。
陶片四溅，其中一片划破咖啡的脸颊，血珠滚落。
就在碎片飞散的瞬间，一段记忆在他脑中轰然坍塌——
那是他们最后一次爬山前的争吵。
“你永远记不住我真正想要的！”雁子红着眼吼他。
他当时说了什么？做了什么？
全没了。
只剩空荡荡的情绪残渣，像烧过的灰烬。
他扶住墙，胸口却莫名一轻，仿佛卸下千斤重担。
可当他看见雁子站在巷口，眼泪无声滑落，他又慌了。
“那是我们最后一次爬山前的吵架……我本来记得清清楚楚。”她喃喃，“你们不是救我，是在杀我。”
咖啡喉咙发紧。
他知道她说得对。
可如果不斩断这些纠缠的线，他们终将变成古城的祭品——意识嵌入井阵，灵魂困于循环，永远重复着那些痛到麻木的瞬间。
夜复一夜，断续坛的仪式继续。
每断一环，饮一盏安神汤。
大衡留下的药汁苦涩入心，像是在强行锚定逐渐飘散的神识。
雁子开始梦见空白的房间，墙上什么都没写，耳边什么都没响。
她竟有些害怕。
原来忘记，比记住更令人恐惧。