晨光斜照进朱雀社区值班室，孟雁子的指尖停在纸页上，像被冻住。
她盯着笔记本里那行字：“2019年冬至，他说会陪我去看钟楼初雪。”笔迹熟悉得刺眼——是她的手写下的，可此刻读来，却像隔着一层厚重的玻璃。
生音呢？
记忆里的应答、心跳、期待，全都沉了下去，无声无息。
小新还在说话，嘴唇一张一合，手势比划着什么紧急事项。
雁子努力捕捉，却只听见嗡鸣，像是井底回音，遥远而失真。
她猛地抬头，目光死死锁住对方口型：
“……血压监测要提前……”
等等——
她忽然低头，翻开前一页，瞳孔骤缩。
一行潦草小字静静躺在角落：“高血压三级，每日晨服硝苯地平一片。”
墨迹未干，边缘泛着极淡的青金色，在日光下几乎难以察觉。
问题是——她不记得自己写过这句。
不是忘了内容，而是彻底缺失了书写那一刻的记忆。
仿佛有另一双手，借她的笔，在替她活着。
冷意从脊背窜上来。
她猛地合上本子，抓起外套就往外冲。
脚步踉跄，撞翻了椅子也没回头。
脑子里只有一个名字在炸：西槐井。
七年前他烧掉十七张声笺的地方，三年前她最后一次回头望他的地方，昨夜——她是不是也去过？
手机震动。
屏幕亮起，一条语音弹出，发件人：李咖啡。
她点开。
“我忘了怎么调‘开心’了。”
声音模糊，像被风吹散的烟。
她重听第二遍，仍是断续哼唱夹杂杂音；第三遍，只剩沙沙背景音，仿佛有人在极远处啜泣。
她手指发抖，几乎握不住手机。
金手指失效了吗？不——更像是反噬。
她的过目不忘，从来不只是记住。
它是吞噬。
把每一次承诺、每一句争吵、每一个眼神都刻进神经深处，变成血肉的一部分。
而现在，它开始吞没“当下”——她正在经历的此刻，正从指缝中流失。
而他呢？那个靠情绪调酒的男人，连“开心”的味道都记不得了？
他们正在互相蒸发。
街道在眼前晃动，风灌进衣领，雁子一路狂奔，心跳如擂鼓。
终南山脚的老灰陶坊越来越近，锈线缠绕的古井轮廓浮现。
远远地，她看见井边一朵蓝花颤了颤，花瓣无风自落，飘向地面时竟拼成两个字：
她猛然顿住。
是谁在听？谁在说？又是谁，在用她的手写字，替她记忆？
与此同时，回民街尽头，“无名酒馆”的残墙下，李咖啡正一遍遍擦拭一只粗瓷杯。
那是十年前他们初遇那天，他为她调第一杯特饮用的杯子。
没有酒精，只有井水、茶烟、山风凝露，他说这是“雁归时”。
那时他还相信，只要用心，就能调出让雁子满意的滋味。
现在他按记忆复刻——同样的水温，同样的比例，甚至对着晨雾深呼吸三次，模拟当年的气息节奏。
可当液体滑过舌尖，只余灰烬味。
他翻开调酒笔记，纸页泛黄，所有配方字迹竟已褪成浅褐，如同被岁月洗去。
唯有四个字，红得刺目：
咖啡未温
烫得他指尖一缩。
墙上挂着一张旧照：年轻的他搂着笑出酒窝的雁子，背景是终南山樱雨纷飞。
可此刻看去，照片里的自己，嘴角扬着，眼睛却像在哭。
“若连味道都记不住，我还剩下什么？”他喃喃。