碗置石凳之上，静候天明。
当第一缕阳光爬上城墙，有人路过，随手端起那碗水，一饮而尽。
他怔住。
手中的碗停在唇边，眼神骤变——
仿佛听见了谁在耳边，轻轻说了句：“咖啡未温。”第438章凉的尽头，是未凉
晨光如刃，劈开回民街缭绕的烟火气。
李咖啡站在“无名酒馆”旧址那面残墙下，风穿过砖缝，吹得他衣角翻飞，像一杆不肯降下的旗。
他没再穿调酒师的黑围裙，也没戴那枚曾象征骄傲的铜制摇酒壶徽章。
怀里只剩半片陶——边缘焦黑，中心却凝着一滴露珠，剔透如泪，微光流转，仿佛盛着整座古城未说出口的话。
他蹲下身，将陶片轻轻覆在粗瓷碗上，指尖一倾，露珠滚落，坠入清水中，无声无息。
碗置石凳，正对东城墙缺口。
阳光斜照，水波不兴，只那一滴，在光里缓缓扩散，漾出一圈看不见的涟漪。
他坐在石凳旁，闭眼。
不是等天亮，是等有人来听。
第一缕阳光爬上朱雀门时，卖胡辣汤的老张提着篮子路过。
顺手端起那碗水，咕咚喝下半碗，忽地僵住。
他瞪着眼，手抖得几乎摔了碗。
“我……我梦见妞妞叫我爸爸。”他喃喃，声音发颤，“三十年前……她走那晚，我没听见。”
他跪了下来，老泪纵横，把碗捧在胸口，像是接住了某个错失半生的回应。
消息像风一样窜过巷陌。
“无名酒馆的水能听见逝去的声音。”
“喝了能梦见想见的人。”
“老灰的火，烧出了活的记忆。”
人们开始来了。
提着布包，揣着铁盒，捧着发黄的信纸、褪色的照片、一张泛卷的电影票根——都是舍不得扔、又不敢常看的东西。
他们来到终南山脚的陶坊，默默将信物投入鼎灰。
火不起，焰不燃，可每烧一物，那株青金蓝花便轻轻一颤，枝头爆出一朵新蕊；井边锈线渗出的露珠，也悄然多了一滴，凝于叶尖，迟迟不落。
小烬守在井旁，记录每一滴新生的露。
阿燃不再写诗，只用炭笔在墙上画下那些饮者脸上的神情——有哭，有笑，有恍然大悟的震颤。
大护组织居民轮值，一炷香，一人守，谁也不许打扰那份静默的重生。
清明前夜，小新伏在《古城记忆簿》前整理最后一章。
这本手抄的册子，原是记录火灾幸存者口述的档案，如今已变成全城人寄托思念的载体。
她合上本子时，忽然一怔。
末页的小字，原本写着：“雁去无痕，咖啡凉透。”
此刻却悄然变了——
“凉的尽头，是未凉。我们，在听。她，已成风。他，正燃火。”
墨迹如新，却非她所写。
她抬头望向井边——十七杯清水静静排列，杯底温露轻颤，仿佛承载着十七次未曾送达的对话。
风掠过锈线，金属微鸣，像是有人用指尖在天地间缓缓书写。
远处，一朵蓝花被风卷起，腾空而舞，如雪纷飞。
花瓣在空中短暂聚拢，拼出两个字：
“在听”
风止，花落。
一切归寂。
李咖啡仍坐在石凳旁，望着那碗已空的清水，嘴角极轻地动了一下。
有些爱，烧成灰，才真正开始活着。
而在朱雀社区值班室，孟雁子正低头核对一叠居民档案。
窗外春阳正好，树影斑驳。
小新推门进来，张嘴说着什么，口型清晰，手势认真。
雁子却突然皱眉。
生音呢？
她抬起头，目光落在对方唇上，一字一句看得分明——可那话语，却像沉入深井，模糊不清，遥远得如同隔世。
她沉默片刻，缓缓翻开随身的笔记本。
纸页密密麻麻，全是她的字迹：谁家漏水、哪户独居老人要复查、咖啡去年说的每一句承诺……一笔不落。
可此刻，她盯着某一行，忽然停住。
笔尖悬在纸上，微微发抖。
那行字写着：“2019年冬至，他说会陪我去看钟楼初雪。”
她盯着它，看了很久。
然后，轻轻翻过一页。
空白。