孩子开口了，声音清澈得不像这阴雨天该有的。
“哥哥，你衬的不是衣服。”雨水停了，巷子静得只剩下水珠从屋檐滚落的声音，一滴，又一滴，像倒计时。
小回站在井口三步远的地方，导盲犬伏低身子，耳朵微微抖动。
孩子没看李咖啡，而是侧耳对着井口，仿佛在倾听某种常人无法触及的频率。
他的声音很轻，却字字凿进骨头：
“哥哥，你沉的不是衣服，是她的锚。她现在分不清哪天是哪天了。”
咖啡跪在井边，手指还浸在冰凉的水中，闻言猛地一颤。
他想反驳，想说你在胡说什么，可话到嘴边，却卡住了——因为昨夜翻遍雁子朋友圈、聊天记录、社区日志时，他确实发现不对劲。
她最近发的几张照片时间错乱：明明是上周拍的城墙雪景，她标成了“昨日晨巡”；居民投诉单上，她把“水管冻裂”写成“去年腊月旧事重演”。
更可怕的是，她在群里回复他的一句“今天不来了”，日期竟比实际早了五天。
“井里有两个她。”小回继续说，头微微偏着，像在分辨两种重叠的声波，“一个在写‘咖啡未温’，一个在写‘妈妈要三点吃’。她们在打架。”
轰——
一道惊雷劈进脑海。
李咖啡如遭重击，整个人向后退了半步，膝盖磕在石沿上也不觉得疼。
母亲要三点吃。
这句话他听过。
雁子亲口说过，那年冬天，她母亲脑溢血住院，她连续七十二小时没合眼，靠背药单维持清醒。
护士都说她疯了，可她说：“只要我记得，她就不会走。”
那是她的过目不忘，是盾牌，是武器，是唯一能对抗失控世界的支点。
而现在呢？
她正用同一副大脑，同一套记忆机制，把自己活成一座会呼吸的井——把所有怕失去的东西，都刻进去，哪怕它们早已变形、错位、真假难辨。
蓝衬衫不是真相。
那是她拼命想留住的幻象。
而他，竟然直到此刻才明白。
“我替你听……”他喃喃重复着什么，忽然站起身，动作迅猛得吓了小回一跳。
他一把抱起还在滴水的蓝衬衫残件，转身就跑，脚步砸在湿石板上，溅起一片寒光。
雨后的回民街空无一人，唯有老酒馆的灯还亮着，像一口不肯闭眼的井。
他冲进吧台，摔下背包，掏出打火机、剪刀、烧杯。
没有配方，没有计量，他将浸泡过井水的布片点燃，灰烬混入金酒；锈线磨成粉，掺进龙舌兰；最后，他把自己的指尖划破，滴了一滴血进去——不是仪式，是赌命。
“你记得一切，那我就调一杯你不该记住的。”他咬牙，眼神近乎癫狂，“我要你尝到，有人愿意替你忘记。”
酒液在杯中旋转，由浊转清，凌晨三点十七分，杯底凝出一滴温露，缓缓浮起，在空中写下极淡的一行字：
“你不必都记得，我替你听。”
空气骤然凝固。
角落里的小杯不知何时醒来，站在阴影里，死死盯着那杯酒，嘴唇发白：“这味道……像极了‘共饮未凉’的源头。”
那是三年前，他第一次见咖啡调情绪特调时的名字。
那一杯，是为了安慰一个失去孩子的母亲。
从此，“共饮未凉”成了传说，再未重现。
而现在，它回来了——却不再是为别人。
窗外，十七口井同时微沸，水面泛起细密气泡，墙缝里的锈线一根根震颤，拼出三个字：
别忘了她。
咖啡怔住，望着那杯尚未命名的酒，忽然笑了，笑得眼睛通红。
但他也知道——
她必须被记住，哪怕是以遗忘的方式。
而在朱雀社区办公室，灯光惨白。
孟雁子坐在桌前，笔尖顿住，悬在纸上。
她盯着“高血压”三个字，脑子一片空白。
她翻开笔记本，最新一页写着一行歪斜的字迹：
我忘了今天几号。