朱雀坊三巷十七户旁，浮现出一个身影。
年轻，穿着90年代末的警用执勤服，肩章微斜，正低头核对一本户籍簿。
眉眼分明，鼻梁挺直，嘴角紧抿——那是他，十五年前最后一夜执勤的模样。
他记得那晚很冷，母亲咳得厉害。
他记得自己只离开十分钟。
他记得回来时，档案室已成火海。
而现在，这座由众人记忆编织的图，竟把他本人也织了进去——不是作为纵火者，不是作为遗失者，而是作为那个还曾认真写下“十七户危房申报材料齐全，待批复”的巡警。
火把悬在半空，雨滴砸在铁柄上，发出刺耳的声响。
他动不了了。
身后是断图会成员催促的呼喊，前方是燃烧的信念与无法否认的真实。
而脚下，那张布正静静呼吸，仿佛在等他说一句话——
一句他十五年来，从未敢说出口的话。
雨声如鼓，砸在瓮城每一块千年的砖石上，也砸进老纸的心口。
他跪了下去，火把从颤抖的指间滑落，跌入泥水，“嗤”地一声熄灭，只余一缕焦黑的木柄浸在浊流里。
那火曾是他十五年来的信仰——烧掉残破、烧掉记忆、烧掉那个没能救下母亲也没能守住档案的自己。
可此刻，火焰死了，而他的眼睛却第一次真正睁开。
他伸出布满老茧的手，指尖轻触地图上那个穿着旧式警服的身影。
那是年轻的他，低头写着“危房申报材料齐全”，字迹工整得近乎执拗。
雨水顺着手背流下，像时光倒灌回掌心。
他忽然哽咽，喉咙像是被锈铁卡住：“我……我以为没人记得我做过什么。”
“可城记得。”小绘轻声说，她的速写本已经湿透，但她仍固执地画着，笔尖描摹着老纸跪地的轮廓，“它把你最不想忘的样子，织回来了。”
老纸猛地抽泣起来，肩头剧烈起伏。
他撕下背包里唯一留存的残页——一页被火烧去半边的旧档案，上面还残留着“朱雀坊三户危改”的字样。
他抖着手，将这灰烬般的纸片贴在地图对应的位置。
刹那间，青金锈线如藤蔓苏醒，缠绕而上，水痕晕染开去，竟将焦黑边缘化作一片脉络清晰的叶形纹路，仿佛灰烬中长出了新的生命。
大图站在雨中，测绘仪早已沉默，但他眼里的光比任何数据都亮。
“你看，连灰都能生根。”他喃喃，声音不大，却像雷击般砸在每个人心头。
李咖啡立于地图中央，脚下是“余温杯”阵眼，也是所有情绪交汇的终点。
他没有调酒，也没有说话。
手中无杯，唇无歌声，可他的心跳却与地图的脉动渐渐同频。
他望着地图深处那两道并肩的身影——一坐一立，模糊却相依。
他知道那是雁子和他自己，在某个未完成的清晨，在城墙根下等一碗热豆浆的模样。
她记得每一个细节，而他始终无法为她调出一杯让她微笑的饮品。
不是因为技艺不够，而是因为她的情绪太真实，太完整，根本不需要被“调”。
“雁子，”他低声开口，声音被雨幕吞没又反弹回来，像一句穿越时空的告解，“这次不是你一个人记了。”
“全城都在替你写。”
话音落下的一瞬，整幅地图骤然青金大亮，锈线如血脉奔涌，蓝花自“灯笼巷”绽出，顺着雨水爬过街面，蔓延至看不见的角落。
空气里浮起一股极淡的香气——像旧信纸、像童年冰峰、像某个人在深夜翻遍手机记录时的叹息。
而在地图最边缘，无人注意的角落，悄然浮现一行细小的锈线文字，如低语镌刻：
“记的人，终被记得。”
雨未停，土将逝。
但它已活过。