子夜。
风自城墙根卷起，带着终南山未化的寒意，刮过南门瓮城的每一道砖缝。
百米基布悬于半空，像一张被城市心跳托起的皮，微微震颤。
老纸站在朱雀坊三巷口，影子被月光钉在斑驳墙面上，瘦削如刀。
他手中那页烧焦的户籍残页已被汗水浸软，边缘炭化碎裂，唯有“十七户”三个字仍清晰可辨——那是十五年前的夜晚，他亲手登记又亲手遗失的命。
他记得那天太冷，母亲咳了一宿。
他偷离岗位去买止咳糖浆，十分钟。
就十分钟。
回来时火舌已吞尽整间档案室，连同七十三份危房修缮记录、四十二个低保家庭变更台账，还有……雁子母亲最后一张用药清单。
“真实一旦烧了，补上的都是假的。”他喃喃，袖中火把的铁柄硌着掌心，粗粝滚烫。
而此刻，瓮城里正发生一件他无法理解的事：记忆正在长出来。
小绘跪在基布前，指尖轻触那层刚刚浮现的青金脉络，像是怕惊醒沉睡的魂。
植物颜料本该静止，可那些由锈线织入的经纬竟开始自行蠕动，如同地下暗河终于找到了出口。
她忽然倒抽一口冷气——地图中央，两点微光缓缓靠近。
一点，如执笔之人，一笔一划刻下路线；另一点，安静坐着，耳朵贴近风里每一句低语。
是雁子和咖啡。
不是画像，不是符号，而是某种更深层的东西——他们共同走过的山路、错过的消息、争吵时摔门的回响、深夜爬山后共饮一碗胡辣汤的温度，全被这布从众人记忆深处抽丝剥茧，重新编织。
李咖啡双膝落地，声音轻得像怕吹散梦境：“你终于肯和我一起画了。”
他的情绪特调不再依赖酒液。
他发现，当一百个人同时想起同一条路、同一句话、同一个笑，整座城就成了他最大的调酒壶。
而雁子虽不在场，她的“过目不忘”却成了这场显影的隐秘引信——她曾记住的一切，正通过群友无意识的复述，在空气中共振、聚合、显形。