“昨夜，东巷陈婆饮下后笑了十分钟，三十年来第一次提起亡夫名字。”
老灰猛地回头：“笑？也算活着？”
“不算活，算喘气。”大守合上本子，“但她今天早上，给自己煮了碗阳春面，撒了葱花。”
老灰怔住，铁锤缓缓垂下。
他低头看着杯底那滴残露，喃喃道：
“若痛能变暖……那灰……是不是也该留一点？”
雷声远去，酒馆重归寂静。
李咖啡独自站在“余温座”前，望着七只空杯，久久不语。
然后，他转身走向吧台，取出一本新的笔记本，封面素白，无字。
他翻开第一页，提笔写下：
“她爬山时，总在第三级台阶停顿喘气。”
笔尖微顿，墨迹晕开一点。
窗外，第一缕晨光刺破云层，照在墙上那根锈迹斑斑的铁线上，五个字悄然浮现，歪斜却坚定：
“你也开始记了。”子夜的雨停了，空气里浮动着湿漉漉的寂静。
老酒馆像一头沉眠的兽，蜷缩在城墙根下，唯有“余温座”中央那七只陶杯，仍泛着幽微蓝光，如未熄的星火。
李咖啡坐在吧台后，笔尖在纸页上缓缓移动，墨迹如呼吸般沉稳。
“她皱眉时，右眉稍高。”
写下这一句时，他忽然停住。
指尖无意识抚过眉骨，仿佛能触到那个表情的弧度——是雁子发现台账数据出错时的样子，也是她听见他说“我又调不出你的味道”时那一瞬的失神。
窗外风起，吹动铁线上的旧铃铛，发出一声轻响，像是某种回应。
他没抬头，继续写：
“她写‘终南山’三字，最后一笔总带钩，像要甩出去，却又收住。”
那笔画里有她的倔强。
就像她明明怕高，却从不让他扶；就像她记住了他三百二十七条承诺，却始终没记住他说“别再记了”。
笔尖一顿，晕开一小团墨。
他盯着那团模糊的黑，忽然笑了，笑得有点涩。
可就在这瞬间，他听见“滴”的一声轻响。
转头望去，“余温座”上，第八只空杯——昨夜还干涸如初——此刻杯底竟凝出一滴露珠，澄澈透亮，蓝光比前七滴更盛，仿佛融了整片深海。
这不是谁留下的信物催生的。
这是他……单凭记忆，写下的“她”，自己凝成的。
小温不知何时站在门边，拐杖轻倚墙角，体温计显示36.9c——十年来最高的一次。
她望着第八滴露，嘴唇微颤：“这次……没有遗物，没有名字，只有‘记得’本身。”
她闭眼，指尖轻触杯壁。
刹那，画面浮现：一位老兵蜷缩在战壕雪地里，冻僵的手被战友塞进半块干粮；镜头一转，少女趴在画纸前，父亲弯腰看她涂鸦，笑着说：“你画得真好。”
两人睁眼时，眼角都有泪。
“他们看到的……不是别人的暖。”小温声音发抖，“是他们自己，曾被珍视的瞬间。”
李咖啡低头看着笔记本，手微微发颤。
原来记得一个人，不只是怀念，而是让那些被遗忘的温度重新活过来。
他翻开新一页，笔锋更坚定：
“她爬山时，在第三级台阶停顿喘气，左手总会扶一下石栏。”
墨迹未干，第八滴露缓缓爬升，蓝光流转，似有心跳。
而与此同时，城东哑井边，老灰跪坐在泥水中，怀抱着那只从未启封的灰盒——母亲的骨灰，藏了二十年，只为完成“清痕会”的信条：不留痕迹，不留执念。
可今夜，他鬼使神差打开了它。
指尖探入，本该是冰冷灰烬的地方，竟有一丝微温，如春芽破土，轻轻抵住他的指腹。
他浑身一震，猛地抬头，望向城墙方向——老酒馆的轮廓隐在夜雾中，却仿佛有光在召唤。
“若连灰都能热……”他喉咙哽咽，声音沙哑如裂帛，“那告别……是不是也可以慢一点？”
他合上盒盖，第一次，没有撒灰。
铁箱静默，灰盒归位。
而酒馆内，第八只陶杯底，那滴露珠悄然升温——温度，正与他指尖所触，完全相同。
晨光未至，城市仍在梦中。
唯有老酒馆的灯，彻夜未熄。
吧台抽屉半开，露出一角素白笔记本，最新一行字清晰可见：
“她捡起落叶时，会对着阳光照一照叶脉。”
风拂过，纸页轻翻，露出夹在中间的一枚枯叶，脉络清晰，边缘微卷，像是被谁小心翼翼保存了很久。
而在社区办公室的角落，失物招领箱积满尘埃，一只铜书签静静躺着，刻着两个字母——c&w，字迹细小却深刻，仿佛曾被人无数次摩挲。
风从窗缝钻入，轻轻掀动箱盖。
书签微微一闪，如暗火将燃。