清明雨歇后的第三日凌晨，天光未亮，李咖啡推开老酒馆的木门，风铃轻响。
他脚步一顿。
“余温座”中央，静静躺着一枚褪色的蝴蝶结发卡，边缘磨毛，粉红丝带泛白，像是被岁月啃噬过的小翅膀。
旁边压着一张折叠整齐的纸条，字迹潦草却用力：
“我女儿走时才八岁，她最爱扎蝴蝶结。”
没有署名，没有落款，可那行字像一根细针，精准刺进他记忆最柔软的褶皱里。
他没调酒，也没闭眼冥想——从前那些仪式般的准备，在这一刻显得多余而矫情。
他只是缓缓走过去，俯身，将那枚发卡轻轻拾起，握在掌心。
指尖传来粗粝的触感，丝带早已失去弹性，却仿佛还残留着小女孩蹦跳时扬起的微风。
就在那一瞬，雁子的身影毫无预兆地浮现。
不是争吵时咬唇的样子，也不是决绝转身的背影，而是某个冬日午后，她在社区活动室为几个留守儿童扎辫子的模样。
阳光斜照进来，落在她低垂的眼睫上。
一个小女孩扭头乱动，她也不恼，只抬手固定住发尾，左手绕三圈，右手绕两圈——左侧总多一圈，她说这样更稳，不会散。
那时他坐在角落喝酒，随口笑她：“你这哪是扎头发，是打结。”
她抬头瞪他一眼：“你懂什么？每个孩子都不一样。”
现在，他的喉头突然发紧。
掌心的发卡微微一烫，像被无形之火燎了一下。
再看“余温座”上的陶杯——原本干涸的杯底，竟悄然凝出一滴露珠。
极小，却温润如血融于水，泛着淡淡的蓝光，缓缓爬升半寸。
就在这时，门又被推开。
小温拄着拐杖走进来，体温计仍挂在口袋外，显示36.8c。
她一句话没说，径直走到陶杯前，伸出冰凉的手指，轻轻覆上杯壁。
闭眼片刻，她忽然开口，声音轻得像怕惊扰什么：
“这次……不是别人的梦。”
她顿了顿，睫毛颤动。
“是她自己的手，在摸孩子的头。”
空气骤然静了一瞬。
李咖啡猛地抬头看向她，可小温并未睁眼，仿佛正透过那滴露，看见某个母亲隔着生死抚摸女儿发髻的画面。
他的心脏狠狠一缩。
原来“记得”，真能穿越时间，把温度还回去。
晨光渐明，阿留推门而入，怀里抱着一只旧怀表，铜壳斑驳，链子锈了一半。
他把它轻轻放在“余温座”旁，动作慎重得像安放遗物。
“我前妻临终前三天还在缝围巾。”他的声音低哑，几乎听不清，“她说天冷了，老阿不爱添衣。可我……从没敢戴过一天。”
他苦笑：“怕戴上，就想承认她真的走了。”
李咖啡默默看着那只怀表，表盖内侧刻着一行小字：“给老阿，天冷记得添衣”。
他忽然想起雁子写台账时的样子——笔尖落下前总要顿一下，尤其是写他名字的时候。
“李咖啡”三个字，她写得特别慢，横折钩总带点弧度，像在摇酒壶，晃出一道看不见的抛物线。
他曾笑她：“写字都能演出戏。”
她回：“你不也调个酒跟施法似的？”
此刻，他不再回避对她的思念，反而刻意去描摹那个笔画节奏，一遍遍在脑中重演。
刹那间，杯底新露凝聚，澄澈如镜，映出画面：阿留穿着那条墨绿色羊毛围巾，坐在炉火边，手里捧着茶杯，脸上有十年未见的松弛笑意。
他怔住。
良久，端起陶杯，一饮而尽。
热意顺喉而下，眼角却滚下一滴泪。
“原来她记得的，比我敢记得的多。”他喃喃道，声音破碎，“我一直以为是我懂情绪，可真正记住爱的人……是她。”
夜深，暴雨突至。
老灰肩扛铁箱，浑身湿透地撞开酒馆门。
箱体扭曲，漆皮剥落，正是“清痕会”最后的残骸——那些曾被他们亲手砸碎的杯具碎片。
他双眼赤红，盯着“余温座”上七只陶杯，杯底残露未散，蓝光幽幽。
“你们骗自己！”他怒吼，声如裂帛，“这暖是假的！痛就是痛！痕迹只会让人更疼！”
他举起铁锤，作势欲砸。
可就在锤子即将落下的瞬间，他鬼使神差伸手碰了碰其中一只杯子。
指尖一烫。
那温度太熟悉——和当年抱着母亲骨灰盒时一模一样。
他整个人僵住。
大守不知何时出现在门口，雨水顺着斗篷滴落。
他翻开随身记录本，声音平静：