没人回答。
只有杯底那滴露，在寂静中轻轻晃了一下，仿佛仍在等待谁的记忆苏醒。
李咖啡站在吧台后，望着墙上挂着的日历——已经连续七天，每天凌晨两点十八分，他会准时醒来，坐到书桌前，打开一本空白笔记本。
今天，他又拿起笔。
笔尖轻顿，回锋如雁尾。
他写下第一行字：
“她皱眉时，右眉稍高。”
笔尖停住，墨迹未干。
窗外，月光悄然爬上窗棂，照在那只旧陶杯上——杯底，新的一滴露，正在缓缓凝聚。
子夜，老灰独自蹲在哑井边，从铁箱取出一只未开封的灰盒——他母亲的骨灰。
井口早已干涸多年，传说是早年葬师们用来封存无法安息之魂的禁地，连风都不愿吹过。
他素来不信这些，只信尘归尘、土归土，执念不该留痕。
可此刻，他指尖刚触到那冰冷铁盒内壁，竟掠过一丝微温，像冬日里被人呵了一口热气，极轻、极柔，却直透骨髓。
他怔住了。
颤抖着将手更深探入，那温度非但没有消散，反而如潮水般缓缓涌回——不是灼烫，而是熟稔得令人心颤的暖意，像小时候病中，母亲掖被角时掌心贴过他的额。
“不可能……”他低语，声音沙哑得几乎不像自己，“灰怎么会热？”
他猛然抬头，目光穿过古城沉睡的屋脊，直直望向回民街尽头那盏彻夜不灭的酒馆灯牌——“老酒馆”三个字在夜雾中晕出昏黄光圈，像一颗不肯熄灭的心。
“若连灰都能热，那告别……是不是也可以慢一点？”
这句话出口时，他自己都吓了一跳。
清痕会的信条是“不留痕、不回头、不重逢”，他是那个亲手为三百二十七人撒尽骨灰的人，是劝慰亡者家属“放下才是善终”的冷静执礼者。
可现在，他合上了盒盖，动作轻得仿佛怕惊醒什么。
第一次，他没有撒灰。
而酒馆吧台，第八只陶杯悄然凝露。
杯底那滴露珠悬垂欲坠，澄澈中泛着极淡的蓝光，温度正与老灰指尖所触一模一样。
小温凌晨三点悄悄进来，用冻白的手指轻轻一碰，整个人猛地晃了一下，像是被某种久远的记忆撞了个满怀。
她没说话，只是怔怔望着那杯，良久才喃喃：“这次……不是别人的梦了。”
她说不清那种感觉，就像闭眼时突然听见童年窗外的雨声，熟悉得让人想哭。
但她确定，饮下这滴露的人，不会再沉溺于他人悲欢——他们将重逢的是自己最珍视的瞬间，哪怕只有一秒。
与此同时，李咖啡已连续八夜伏案书写。
笔尖划过纸面，发出细微沙响，如同雁尾掠过秋湖。
他不再强迫自己调酒，也不再试图理解为何技能对雁子失效。
他只是写，一笔一画，把记忆里属于她的细节刻进本子：
“她爬山时总在第三级台阶停顿喘气，右手扶膝，左手无意识攥着衣角。”
“她讨厌别人打断她说话，但每次我说错话，她都会先抿嘴，再叹气。”
“她说‘自由’像风筝，线松了飞不远，拉太紧又会断。”
每记一笔，次日清晨，杯底露珠便更清亮一分，香气也愈发清晰——有时是钢笔墨水混着山间晨雾，有时是速溶咖啡冲泡时那股焦糖般的苦甜。
阿留在某次喝下后，整夜未眠。
第二天红着眼眶来还杯子，声音发虚：“我梦见她穿那件旧蓝布裙，在阳台上晾衣服……风吹起她的发，她回头叫我名字，像二十年前一样。”
他走后，李咖啡翻开笔记本最后一页，发现不知何时，页脚多了一行极小的字迹，墨色浅淡，却熟悉至极——
“你写的每一个字，都在替我说再见。”
他盯着那行字，心跳骤然失序。
窗外，月光再次爬上窗棂，照在第八只陶杯上。
露珠微微颤动，仿佛有谁在无声低语。
而在吧台暗格深处，一本积灰的相册一角悄然露出泛黄边缘，照片上，一对年轻男女站在回民街口，笑容明亮。
女子手中，举着一杯冒着热气的咖啡。