清明雨歇后第七日，天光微亮，老酒馆的木门还没完全推开，晨雾便顺着门缝溜了进来，缠在酒架上那些沉默的瓶子之间。
李咖啡坐在角落的小凳上，手里握着一只旧陶杯，指腹一遍遍擦过杯身斑驳的釉面，像是要把岁月磨出的裂痕都抚平。
这只杯子，是他从地窖最深处翻出来的。
不是什么名贵器皿，甚至早已褪色掉漆，底部刻着一行小字，几乎被时光啃噬殆尽——只有他知道，那是雁子第一次来酒馆时，随手用钢笔尖划下的“咖啡”二字。
他正出神，指尖忽然一滞。
杯底微润，竟凝出一滴露珠，圆润剔透，悬而未落。
他迟疑着碰了它一下，指尖传来一丝温热——那温度不似井水沁凉，也不像晨露清寒，倒像……三年前冬天，雁子捧给他那杯没喝完的速溶咖啡。
她当时说：“你手太冷了，喝点热的。”
可那时他忙着调酒，只敷衍地应了一声，杯子搁在吧台边，直到她走也没碰。
现在这滴露，偏偏带着那种记忆里的暖意，轻轻烫在他的指腹上。
“它在跳。”一个轻得几乎听不见的声音响起。
门口，小温拄着拐杖站着，脸色苍白如纸，嘴唇泛青。
她一步步挪过来，伸出纤细的手指，轻轻触了触杯壁。
她的体温常年低于常人，医学束手无策，却唯独能感知情绪残留的温度——她说那是“心烧过的痕迹”。
“像心跳。”她低语，“很慢，但一直没停。”
李咖啡猛地抬头，胸口像被什么撞了一下。
他还记得最后一次见雁子，在城墙根下。
她说：“我记住了所有，却记不住我们的未来。”然后转身走进风里，再也没有回头。
他以为自己再也调不出让她满意的味道，也以为自己的“情绪特调”能力早已随着她的离去彻底失效。
可此刻，这杯底的露，这不该存在的温，分明是在回应某种深埋心底的东西。
不是遗忘，是记得。
就在这时，门又被推开。
阿留抱着一只褪色的布偶熊走了进来，熊耳朵上缝着半颗纽扣，线头歪斜，像是匆忙赶工。
“这是我前妻临走前缝的。”他声音沙哑，把熊轻轻放在吧台上那个空置已久的“余温座”——那是雁子曾坐的位置。
“她说，‘留一半，好回来’。”
李咖啡盯着那半颗纽扣，忽然闭上了眼。
他不再试图调酒，不再摇壶哼歌，而是静静回想——回想雁子写字的样子。
她总爱用钢笔，写“咖啡”两个字时，“咖”字那一撇总会多绕一圈，像是不经意画了个小漩涡；她皱眉时右眉稍高一点，写到激动处笔尖会顿一下，像雁尾掠过水面。
刹那间，杯底那滴露微微颤动，澄澈如泪，竟泛起一缕极淡的墨香。
阿留怔住，端起杯子，将那滴露含入口中。
下一秒，他笑了，眼角却滚下两行浊泪。
“我梦见她在厨房补纽扣……”他喃喃，“哼着走调的歌，锅里煮着红豆汤。她说：‘阿留，今天我不想走。’”
他的手紧紧攥着熊耳上的半颗纽扣，仿佛攥着一段本该断绝的命。
夜深，酒馆打烊，灯已熄了大半。
老灰悄无声息地推门而入，肩上扛着一只锈迹斑斑的铁箱，脚步沉重。
他是“清痕会”的首领，一生执守告别之礼，主张一切执念终该归尘。
箱子里，是七只被打碎的陶杯残片——都是过去七天里，饮下“余温”之人留下的。
“又在喂养执念？”他冷声开口，举起铁锤，对准吧台中央那只盛放布偶熊的“余温座”。
锤子即将落下的一瞬，大守出现在门边，手中记事本翻开一页，声音平静如水：“昨夜三点十七分，东巷王婆饮下后梦见亡孙喊奶奶，笑了三分钟。”
老灰的手猛地一抖。
他知道王婆。
那是母亲生前最疼的邻居，白发人送黑发人，哭到失声，连葬礼都没力气参加。
“笑？她几十年都没笑过了。”
“但她笑了。”大守合上本子，“而且醒来第一件事，是去坟前摆了一碗热馄饨。”
老灰盯着杯底那点残露，幽蓝微光映在他脸上，像火苗最后的跳跃。
他缓缓放下锤子，声音干涩：“若痛能变暖……那灰，是不是也该留一点？”