像溺水者抓住浮木。
本能驱使她抬手，在虚空中书写，用尽最后一丝清醒：
“是你吗？”
笔尖锈屑飘落，穿过层层记忆乱流，坠入井底水面。
涟漪乍起。
一圈，又一圈。
水中倒影缓缓浮现——李咖啡站在井边，掌心朝天，眼神茫然，却又像在寻找什么。
风掠过蓝花丛，带起一声极轻的回响，仿佛谁在耳边呢喃：
“我一直在听。”
而此时，大井正背着铁锹，带着清理队走向哑井。
他脚步沉稳，目光落在井口一圈新凝的青金色水痕上。
“奇怪，”他低声自语，“昨晚明明封了井盖，怎么……”
话未说完，脚下泥土忽有异样。
他蹲下身，拨开浮泥，指尖触到一块硬物——
埋在井壁裂隙深处，半片锈蚀铜片，边缘残缺，表面刻着一道模糊纹路。
他用力抠出，拂去泥垢。
那纹路渐渐清晰。
是一只雁。
羽翼微张，颈项低垂，线条笨拙，却透着熟悉的稚气。
他盯着它，心头莫名一震。
就在此时——
井水骤然泛青。井水泛青的刹那，整条西槐巷仿佛被按下了静音键。
大井的手还攥着那半片铜雁，泥屑顺着指缝簌簌滑落。
他盯着井心倒影里那个低头哼歌的男人——李咖啡站在晨雾中，轮廓模糊得像一幅未干的水墨画，可那歪斜的调子却清晰得刺耳，一声声撞进耳膜，竟与脚下地脉的震颤同频共振。
蓝花无风自动，花瓣边缘的金光骤然亮起，如星火燎原。
“叔叔！”小映猛地扑上前，赤脚踩在湿石上，一把抓住大井的袖口，盲眼朝向井面，“唱歌的人来了！姐姐……姐姐在回应他！她写字了！我‘看’见了——水里有字！”
大井浑身一僵。
父亲临终前那句话突然刺入脑海——
“井不是容器，是耳朵。”
他低头看着掌中铜片，雁形纹的缺口正好能拼上记忆里老宅抽屉深处另一半残片。
那是母亲早年从井边捡回的饰物，说是“守城人传下的信物”，他一直当是老人迷信。
可此刻，铜片竟在他掌心发烫，像是被什么无形的东西唤醒。
他缓缓蹲下身，将铜片重新塞回井壁裂隙。
泥土合拢的瞬间，青金色水痕悄然爬升半寸，仿佛井在呼吸。
“别动它。”他嗓音沙哑，像碾过碎石，“他们在说话。”
话音未落，井面忽地漾开一圈涟漪，自内而外，极缓，却带着某种不容抗拒的节奏。
倒影中的李咖啡终于停下哼唱，抬起头，目光直直望来——不是看向井边的人，而是穿透水面，像在凝视某个只有他能看见的深处。
与此同时，地窖里的李咖啡正一步步走向井边。
他不知自己为何而来，只觉胸口那块空荡之地越扯越痛，耳边回响着一段不属于他的记忆：笔尖划纸的声音，细密如雨，一句句未说出口的话卡在喉咙，化作低吟。
他张了张嘴，旋律便自然流出，断续、跑调，却固执得如同命脉搏动。
子夜，月隐云后。
他立于井畔，风穿巷而过，带起衣角猎猎。
他轻轻开口，哼起那首《城根谣》。
歌声未落，井面微漾，水中倒影竟先一步动作——孟雁子缓缓抬头，发丝垂落肩头，唇形微动，似要说什么。
李咖啡心头猛震，脱口而出：“我记得你哼歌的样子。”
话音落地，井水轰然炸起！
一道水柱冲天而起，又无声消散，仿佛被空气吞噬。
倒影中，雁子抬手，指尖轻触水面——就在此刻，他掌心剧痛，一道细小裂口凭空浮现，血珠渗出，一缕锈线自血中钻出，纤细如发，却笔直射向井心，没入水中再不见踪影。
风骤起，卷动满巷蓝花。
第一朵初绽的花瓣脉络泛起微光，像是被某种古老频率点亮。
他怔在原地，望着自己的手掌，血还在滴，锈线已消失，可那句话却在耳边反复回响——不是他说的，是她写的，是她回的。
“……你说什么？”他喃喃，声音轻得几乎被风吞没。
井中倒影没有回答，只是静静抬起指尖，在虚空中一笔一划，写下七个字：
“我记得你哼歌的样子。”
水波不散，字迹沉浮，仿佛在等待下一个音符落下。