清明后第五日，晨雾未散。
哑井如一口沉睡的古钟，静卧在回民街尽头。
青石围栏上爬满蓝花，花瓣边缘泛着微不可察的金光，像是昨夜那场无形共振的余烬还未熄灭。
小映蹲在井边，赤脚踩在湿冷的石板上，盲眼微阖，指尖轻轻触向水面。
水波不兴，却在她指腹下泛起一丝奇异的温热。
“姐姐在写字呢。”她忽然笑了，声音轻得像风穿过巷口，“她说——‘今天有人唱歌’。”
阿波猛地抬头，声波仪刚架好，屏幕却一片死寂。
他皱眉调频，从超声到次声，从赫兹到毫秒级波动，仪器纹丝不动，只在最低端记录到一段极低频震动——0.7hz，几乎贴近地壳呼吸的节奏。
他迅速调出七日前的数据档案。
当两段波形重叠的瞬间，他的手抖了。
完全一致。
不是相似，是分毫不差。
连那几个跑调的音符、断续的气息停顿，都像是同一张嘴，在同一个时间点，重复吟唱。
“不是他在唱……”阿波喃喃，喉头发紧，“是井在替他唱。”
他抬头望向巷子深处，仿佛能穿透砖墙，看见那个男人正坐在地窖里，七窍连锈，唇齿开合，将一首无人记得的童谣，一帧一帧刻进地脉。
而此刻，李咖啡确实在醒。
地窖阴冷，空气凝滞。
他睁开眼时，喉咙干得像被砂纸磨过，舌尖发苦，胸口空荡荡的，像被人挖走了一块肉，却不记得何时丢的。
他扶着墙坐起，手指无意识地摩挲耳后——那里有一道旧疤，是小时候摔进酒坛留下的。
然后，他哼起了歌。
调子歪的，断断续续，却固执地一遍遍重复。
是他奶奶哄他睡觉时唱的《城根谣》，一句完整的词都想不起来，可旋律却像长在他骨头里，随心跳一起搏动。
他不知道自己为何会在这里醒来。
也不知道这几日发生了什么。
只记得梦里总有一个女人，在灯下写东西，笔尖划纸的声音比雨还密。
她不说话，也不抬头，可他知道她在等他。
等他说一句话。
哪一句？
他想不起。
可脚步却自己动了。
他推开门，走上西槐巷的青石路。
锈线蜿蜒向前，嵌在砖缝间，泛着暗红光泽。
他跟着它走，像被一根看不见的线牵引，直到站在哑井前。
掌心忽然一颤。
不是风吹，不是幻觉。
是痛。
像有笔尖正从皮肤底下往外戳，一笔一划，写着谁的名字。
他低头看去，掌纹竟泛起青金色微光，如同墨迹渗入血脉，在纹路间游走成字——
“你听全城，也歇一会儿。”
字迹浮现三秒，随即消散。
他怔住，呼吸一滞。
这不是他的字。
可他认得这句话。
在哪听过？什么时候？
记忆像被浓雾封锁，只有一点光在深处闪动，遥不可及。
与此同时，孟雁子正溺在记忆的洪流中。
她蜷缩在意识最深的夹层，四周是三年来所有居民的诉求、争吵、未说出口的道歉、藏在眼神里的孤独。
每一句话都被她记得清清楚楚，每一个语气停顿都如刀刻般锋利。
王奶奶说“药放冰箱第三格”时的颤抖，小井爸爸醉酒后砸门时的嘶吼，西槐巷独居老人临终前那一句“我想再喝一杯安眠味”……
潮水般涌来，将她撕扯、淹没。
她快撑不住了。
金手指不再是天赋，而是刑具。
她记得太多，却记不住最重要的事——那个人的脸，渐渐模糊了。
就在意识即将溃散的刹那，一声极轻的哼唱，穿透喧嚣。
那旋律歪歪扭扭，像孩子学步，却带着一种固执的温柔。
她猛地睁眼。