暴雨第二日，回民街的老井边，雨水顺着青瓦屋檐砸成串珠，噼啪打在石板上。
小井蹲在墙角避雨，怀里抱着那只玻璃瓶——是他从哑井带回来的“记忆水”，一直没舍得喝。
他盯着瓶中晃荡的液体，忽然瞪大了眼。
“光！有光！”他猛地跳起来，声音尖得刺破雨幕，“井里有人！两个！一个在织网，一个在守灯！”
巷口几个躲雨的大人听见了，哄笑出声。
“又是做梦吧？那井早废了，连老鼠都不钻。”
“小井啊，别老看那些怪书，脑子要坏掉的。”
可小井不管，死死盯着瓶中水底浮起的那一缕微光。
它像极了昨夜梦里的画面：一人盘坐井心，十指如梭，血丝自指尖溢出，滴落水中即化作青金细线，纵横交错，织成一张横贯地脉的大网；另一人立于残垣之间，双目紧闭，掌心向上，仿佛托着整座城将熄未熄的灯火。
“不是梦！”小井急得跺脚，“那个织网的人，手指都在流血！你们不信？她写的字和我昨天看见的一模一样！”
人群一静。
阿共正撑伞走过，闻言脚步一顿。
“什么字？”她问，声音发紧。
“她说‘高血压药需晨服，忌空腹’……还有‘孩子辍学因父酗酒’……”小井一口气背出来，一字不差。
阿共的脸色瞬间白了。
那是三年前孟雁子写在社区台账第十七页的记录，后来随文件封存，从未外泄。
她转身就跑，冲进社区办公室，调出监控系统，锁定西槐巷哑井周边四个探头的实时影像。
屏幕刚亮，她呼吸一滞——
井壁上的水痕，正在缓慢爬升。
而那水渍的走向，竟与雁子惯用的钢笔笔迹完全重合：转折顿挫、连笔弧度、甚至墨团晕染的位置，全都一致！
更可怕的是，水痕所经之处，砖缝间悄然浮现出锈金色纹路，如同活物般缓缓延展，正朝着全城十七口古井延伸而去。
“他们没走……”阿共喃喃，手指颤抖着按住通讯器，“通知所有人，带上杯子，去西槐巷——不是祭拜，是回应！他们还在说话，只是换了一种方式！”
与此同时，朱雀社区值班室。
孟雁子蜷缩在桌前，冷得牙齿轻颤。
窗外雨幕如织，她的倒影在玻璃上模糊成一团灰影，仿佛随时会被风吹散。
她想停下手中的笔。
可笔尖仍在动。
沙沙、沙沙，像某种古老的咒语自行吟诵。
纸上浮现的不再是她的字迹，而是混杂着李咖啡调酒时的低语：“烟熏基底加一点橙皮，适合心事太重的人”；有张阿姨偷偷塞进信箱却没寄出的信：“儿子，妈其实每天都在等你电话”；甚至还有老独当年贴在酒馆墙上的《孤独宣言》残句：“我不需要被理解，只要有人假装听见。”
“够了。”她咬牙，用力甩手。
笔却像长在她手上，猛然划破纸面，撕开一道裂口。
一滴血从指腹渗出，落入墨池，瞬间洇开一片青金色光泽。
整张纸腾空而起，轻如蝉翼，边缘泛着金属般的微光，飘向窗外，径直飞入雨中，朝哑井方向而去。
她望着自己颤抖的手，轻声问：“我是不是……快看不见了？”
没人回答。
只有雨声。
而在老酒馆地窖深处，李咖啡已不再呼吸。
他的身体静止如雕塑，皮肤下金丝般的锈线密布游走，从伤口钻入，又自指尖钻出，连接着城中十二“无名座”的方位。
他像是整座城情绪网络的中枢，沉默承受着所有未说出口的痛与念。
忽然，他抬起了手。
掌心向上。
一滴青金露凭空凝结，悬浮于空中，不落。
露珠透明如镜，映出遥远井边的身影：孟雁子伏案疾书，笔尖不停，发丝垂落遮住半边脸，血从腕部旧伤缓缓滴落。
那沙沙声，穿透风雨、砖土、时间，直接在他颅内响起。
他张口，声音却不像一个人在说话——低语层层叠叠，像是无数人同时开口，又归于统一：
“我已无名……但听见还在。”
话音落下，整条街的锈线同时震颤。
十七口井水面轰然炸起水柱，高达数米，雨水逆流而上，在空中短暂凝滞——
每一柱水幕中，都倒映出两人交叠的身影：一个执笔织网，一个静立守灯。
他们不再是以肉身存在，而是成了这座城的记忆本身——看不见，却无处不在；被遗忘名字，却被深深记得。
雨仍未停。
巷口深处，老独披着旧蓑衣，肩头扛着火把，身后站着几名沉默男子，皆穿黑衣，袖口绣着褪色的“孤”字徽记——那是“孤座会”最后的残余成员。
他们站在哑井十步之外，火把高举，火焰在暴雨中摇曳不灭。